紫薇

唐朝人也不是都能認得紫薇花的。《韻語陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》云‘除卻微之見應愛，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍御，有‘欲求御史更分別’之句，豈謂是邪？”這里所說的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫過至少三首關于紫薇的詩。《韻語陽秋》云：

對于年輕的讀者，需要作一點解釋，“紫薇花對紫薇郎”是什么意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎。《新唐書·百官志二》注：“開元元年，改中書省曰紫微省，中書令曰紫微令。”白居易曾為中書侍郎，故自稱紫微郎。中書侍郎是要到宮里值班的，獨自坐在辦公室里，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩里又透出幾分得意。“紫薇花對紫薇郎”，使人覺得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫面很美，更易使人產生這是一首情詩的錯覺。

從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹干的外皮易脫落，露出里面的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落后留下的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔樹干的嫩膚，確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹”。這到底是什么道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”，白居易說它“獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！

我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過屋檐。一到放暑假，它開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現在還叫不出這是什么蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。

大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣的群居，是單個生活的。在人家房檐的椽子下面鉆一個圓洞，這就是它的家。我常常看見一個大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鉆進圓洞，就趕緊用一根細細的帳竿竹子捅進圓洞，來回地擰，它就在洞里嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪的一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進一個玻璃瓶里，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它只是摔暈過去了。過了一會，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在瓶里待熟了，放它出去，它再飛回來。可是不知什么時候，它仰面朝天，死了。

紫薇原產于中國中部和南部。白居易詩云：“潯陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中。”這些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少（北京人多不識紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環境是很有道理的，因為它花繁盛，顏色多（多為胭脂紅，也有紫色和白色的），花期長。但是似乎生長得很慢。密云水庫大壩下的通道兩側，隔不遠就有一棵紫薇。我每年夏天要到密云開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇。看了四年，它們好像還是那樣大。

比起北京雨后春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得更慢。因此，對花木要倍加愛惜。

一九八七年二月二十一日