生機

芋頭

一九四六年夏天，我離開昆明，去上海，途經香港，因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經很敝舊了，墻壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜，一碟在開水里焯過的墨斗魚腳，還頓頓如此。墨斗魚腳，我倒愛吃，因為這是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業，一點著落也沒有，真是前途渺茫。帶來的錢，買了船票，已經所剩無幾。在這里又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。

我忽然發現了一個奇跡，一棵芋頭！樓上的一側，一個很大的陽臺，陽臺上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風里高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說不出的喜歡。

這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說，使我獲得一點生活的勇氣。

豆芽

秦老九去點豆子。所有的田埂都點到了。——豆子一般都點在田埂的兩側，叫作“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長。諺云：“懶媳婦種豆。”還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：“去你媽的。”又把石頭放下了。

過了一陣，過了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺：石頭升高了！他趴下來看看！豆子發了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。

“咦！”

剎那之間，秦老九成了一個哲學家。

長進樹皮里的鐵蒺藜

玉淵潭當中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺。“四人幫”橫行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網。附近的老居民把鐵絲網叫作鐵蒺藜。鐵絲網就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖里長滿了水草，有成群的野鴨鳧游，沒有人。湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機，舉起來對著釣魚臺方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴肅地說：“不許拍照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚臺看兩眼，心里想：那里頭現在在干什么呢？

“四人幫”粉碎后，鐵絲網拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖里有了游船，還有人劃著輪胎內帶扎成的筏子撒網捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……

但是鐵蒺藜并沒有拆凈。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進樹皮里去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。

有人問：“這棵樹怎么啦？”

一個老人說：“鐵蒺藜勒的！”

這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮里的鐵蒺藜繼續往上長，長得很大，很高。