2018年初，我決定寫《白降河》時，特意囑咐弟弟海良留意觀察并記錄母親每年為我過生日的細節。通過海良拍攝的照片、視頻和口頭轉述，我了解到，每年的農歷七月初十，母親四點鐘就會起床，洗漱后即進灶房擱鍋。

“擱鍋”是豫西方言，指做油炸食品，如油饃、油干餅等，統稱為“油菜”。

進灶房后，母親先掀開面盆看看頭天晚上發的面，用手指輕輕按按，再抓起一把，面成蜂窩狀，就說明已經發酵好了。

母...