方言、標準語、登場人物的原型等故事

沼野：下面進行下一個話題。剛才的話題講的是文學(xué)創(chuàng)造的空間很重要。我們不談這個了。實際上，我想具體問一下小野你自己創(chuàng)造的文學(xué)空間的問題。

在此之前你的主要舞臺是參加電視節(jié)目。小野你是大分縣海邊出生的吧，一個叫什么“浦”的地方，對吧。你之前寫的很多小說都靠這個“空間”相互緩緩地聯(lián)系著，而且一貫堅持。擁有這樣的“空間”對于作家來說意味著什么？說得簡單些，這是你創(chuàng)作的原點嗎？

小野：最初我想寫小說來著，但那不是單純地想寫小說，而是想描寫這片土地。到了外地我才發(fā)現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)真是個很有趣的地方。是上了大學(xué)之后。

沼野：是來到東京之后吧。

小野：是的。

沼野：高中畢業(yè)之前你一直在大分縣？

小野：是的，是大分縣。從村落翻過一座山，那里有縣立高中，我在那里上學(xué)。坐巴士約需要一小時。

沼野：居然要一個小時？

小野：而且是里亞斯型海岸，道路彎彎曲曲，我暈車看不成書。在車里讀書的話會不舒服，會嘔吐。

沼野：你的作品中也有在那一帶坐中巴車的情節(jié)。

小野：我上高中的時候，有很大的文化沖擊。來到東京后感受到的文化沖擊更厲害。我認為這是出生于地方上的人都體驗過的。

沼野：語言也差別很大呀。

小野：是的。語言也不一樣。我也經(jīng)常看新聞，也確實明白標準語是個什么東西，但自己標準語根本說不好。比如在大學(xué)學(xué)習(xí)的內(nèi)容要用標準語表達。

比較有趣的事情是，上學(xué)期間回老家時，老家的人總問我在大學(xué)學(xué)的什么內(nèi)容。想要解釋的時候，用方言無法解釋，我覺得這一點比較有趣。因為是用標準語學(xué)習(xí)的，只能用標準語表達。比如我讀過沼野老師的《屋頂?shù)碾p語人》，于是，在老家解釋這本書時便用了標準語。

沼野：法律和憲法的話語無法譯成方言。就連平時只用方言交流的朋友或親戚，跟他們說起法律或憲法的問題，不用標準語則無法交流。

小野：我覺得這很有趣。我深深體會到方言是這樣一種語言，方言適合表達跟自己親密的世界或者跟親密圈有關(guān)的事物，或者表達跟自己接近的事物、情感和情緒。所以，我覺得到東京進大學(xué)學(xué)習(xí)這件事就是跟自己的方言相隔離的一種體驗。

進入大學(xué)，大家經(jīng)常會問道：“你從哪里來？”我說自己家鄉(xiāng)的話，大家覺得很有趣，我也覺得自己出生的地方相當好。進入大學(xué)后讀了各種各樣的文學(xué)作品，很多朋友給我推薦說：“這個可以讀。”我認為有這樣的好朋友我獲益良多，也有很好的老師。就像剛才所說，進入大學(xué)后我遇見了柴田元幸老師，也遇到了當時在大學(xué)當講師的西谷修老師。這些人告訴我：“你出生于那個地方，你可以讀這樣的書。”他們還說“你讀這部作品會比較有趣”，我經(jīng)常讀他們手頭的書。于是，我終于發(fā)現(xiàn)有一部作品是描寫很小的村落的，但作品中包含著具有普遍性的力量。這個發(fā)現(xiàn)對我來說是件大事，或者說來到東京以后更加強烈地感受到自己出生的土地真是有趣。我認為這和自己感覺能夠描寫自己出生的土地這種心情有直接的關(guān)系。

沼野：那時候閱讀的世界文學(xué)里，以一個小的空間為起點的作品都有哪些？

小野：我認為可以算是世界文學(xué)，比如大江健三郎后期描寫四國農(nóng)村森林里面峽谷的作品。

沼野：大江的后期作品寫了作家古義人[4]，他一會兒住在位于成城的家，一會兒又回到東京居住。所以他在兩個世界往返。

小野：是啊，我覺得比較好的作品是《致令人懷念的歲月的信》。從宇宙論的角度將但丁的文學(xué)世界與四國的森林相聯(lián)系。這的確是通過書籍將小地方與普遍的世界相聯(lián)系了。

沼野：日本有些作品已經(jīng)超越了世界文學(xué)的經(jīng)典作品了。

小野：時代上也遠遠超越了啊。

沼野：仔細想一想會覺得大江健三郎這個作家真了不起。

小野：我覺得這部作品真了不起。此外，日本作家的作品我還讀過中上健次[5]的眾多作品，以紀州被稱作“路地”的受歧視部落為舞臺。然后是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》等作品。它們都是世界文學(xué)的杰作，通過接觸這樣的作品，我覺得優(yōu)秀作品給我以勉勵，讓我覺得雖然自己不能夠?qū)懙媚敲春茫顷P(guān)于故鄉(xiāng)是可以寫的。這些優(yōu)秀作家似乎在催促我說，我已經(jīng)寫了我所處空間的事，你也尋找你的空間寫一下，他們給我以很大的鼓勵。

沼野：的確，像加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》中的城鎮(zhèn)馬孔多，馬孔多這個地名本身雖然是架空的地名，但很大程度上是基于現(xiàn)實的。雖然它是基于現(xiàn)實的，但加西亞·馬爾克斯的創(chuàng)作手法被稱為魔幻現(xiàn)實主義，他的作品中常出現(xiàn)實際上不可能發(fā)生的不可思議的事情。這種文學(xué)引起了世界潮流。不過，我覺得如果寫的內(nèi)容跟特定的空間相結(jié)合，有可能被這個空間所具有的力量帶走，從而失去想象力的自由。很顯然，加西亞·馬爾克斯超越了種種危險性。小野先生你是怎么一種情況？

小野：我覺得所有的地方能夠講述的事物和事情，我都擁有。所以，有人說：“小野君是個了不起的出生于農(nóng)村的人，這很好。”

不管是東京還是其他地方，如果挖掘的話，我可以寫的素材有很多。我覺得那是寫作方法的問題。

沼野：這個怎么說呢。我想今天來這里的多數(shù)人住在東京近郊，也就是說很多人沒有像樣的農(nóng)村體驗。比如說比你年長的島田雅彥，他最多也只是有都市近郊體驗，所以市郊住宅區(qū)成了他的心靈故鄉(xiāng)。我出生后一直在東京長大，沒有像樣的農(nóng)村體驗，小時候被大人帶去神奈川縣伊勢原的親戚家，附近有農(nóng)田，在附近捉青蛙很好玩，這可能是我唯一的農(nóng)村記憶，有點寂寞。只有捉青蛙的記憶。這方面小野應(yīng)該是得天獨厚吧。

小野：是啊。我認為我在農(nóng)村真的獲得了很多。生活在當?shù)氐娜藗冎幸灿泻芏嗯c眾不同的。

沼野：于是，這些素材就成就了小野你的魔幻現(xiàn)實主義吧。小野你的作品中真有這樣的人物嗎？是憑借想象力虛構(gòu)的吧。你的作品中會出現(xiàn)奇特的人，這一方面是什么情況？

小野：有這樣的人。

沼野：有原型嗎？

小野：語言和行動奇特的人有很多。我最初的小說里出現(xiàn)很多猴子，這些猴子真正存在，而且凈干壞事。

沼野：電視上也播放過猴子的故事，你老家那里真有猴子嗎？

小野：真有。

沼野：讀著讀著就搞不懂哪里是真的，哪里是虛構(gòu)的了。猴子一般山上都有的。

小野：一般都有，是真有！它們會來到村莊附近，是以前回老家時我父母說的。父母每天早上去掃墓，遭遇到一只很大的猴子。猴子在墓地干壞事。它把供奉的八角茴香的枝子折斷，把插著的菊花花瓣全部薅掉，把茶碗打破，等等，這是真的。我父母親眼所見，也經(jīng)常聽到這樣的故事。母親說：“那只猴子太大了，嚇我一跳。”我問父親那只猴子有多大，父親說：“跟你媽媽一樣大小。”我心想那只猴子真是與眾不同。

沼野：也就是說，這類真實存在的事本身已經(jīng)具備故事性了嗎？

小野：是的。

沼野：在小野先生的作品中，此類取材自現(xiàn)實的故事可謂是一直都有的，特別在初期作品中經(jīng)常出現(xiàn)，像《水淹之墓》（朝日新聞社，2001年）、《停泊在熱鬧海灣的船》（朝日新聞社，2002年）這些作品的文體獨特，登場人物也豐富多彩且性格鮮明，甚至讓人感到有些眼花繚亂。這些登場人物都有實際存在的原型吧？

小野：未必一定有原型。小時候耳濡目染的各色人等的姿態(tài)和語言，在我進行人物創(chuàng)作時有很大的參考價值。我記得庫切跟奧斯特的往返書簡[6]中有這樣的話，即在小說中創(chuàng)造某個人物時，比起具體的某個人物原型，先前遇到的人的舉止或者他身上具有的特點，這些部分組合在一起會構(gòu)成人物。就是這樣一種情況。在描寫登場人物時，我心想如果具體以沼野老師為原型，會描寫出很有趣的人物來，有一種可愛的吉祥物的感覺。

沼野：以我為原型，不可能有很有趣的故事。

小野：啊，被你反擊了！

沼野：哪里哪里。我都不知道要說什么了……

對了對了，剛才說到會有很多人物出現(xiàn)。我問一個有點微妙的話題。以故鄉(xiāng)為舞臺，以故鄉(xiāng)的人物為原型的話，認為自己被描寫到作品中的那些人會生氣或者感到不快，在社會上會有這種事情的。小野先生你的小說不是這種情況。故鄉(xiāng)的作家使故鄉(xiāng)出名了，鄉(xiāng)親們會很高興。但另一方面，有時候也有人會認為這個作家寫了很奇怪的事情。小野你屬于什么情況？是不是你獲得芥川獎后鄉(xiāng)親們都覺得故鄉(xiāng)出了個文豪，大家都很歡迎你呢？

小野：你這個問題很有意思。實際上只有一人發(fā)了牢騷，是我的父親。小說里有喝燒酒后亂鬧的父親形象。據(jù)說當時父親說了“那個父親是我吧”“把我寫成了酒鬼”。即便如此，那個父親形象也不是父親。至少父親不是唯一的原型。從小時候起酒鬼我可沒少見，這些人物形象也摻雜在其中。除了父親之外，其他任何人沒有抱怨的。

沼野：過去，我在寫《停泊在熱鬧海灣的船》的書評時，由于登場人物太多，我邊做筆記邊制作人物關(guān)系表，這個人是這樣的人，然后一一整理出人物。今天我把筆記拿來了，現(xiàn)在看來，人物還是很多。“淑子奶奶”好像出現(xiàn)了很多次吧。像巨型煙花發(fā)射到家里來了等等，有趣的故事不少，印象很深刻。