震災發生后如何寫作才是可能的？

沼野：這個問題不好回答，不知道我接下來的發言是否對您有用。有關詩歌，我在《東大教授世界文學講義1》日文版的《后記》中也提到過，福島的核泄漏事故發生后，住在福島的詩人和合亮一[28]，在自己的社交網絡平臺上發了大量的內容，如“如阿修羅一般去寫自己的作品”“沒有哪個夜晚不會迎來天亮”“天上下著核輻射之雨。安靜的夜”等。和合先生短時間內在網上發了大量的此類詞句，這些單純的表達很難稱作詩，但在當時卻有著直擊人心的力量。

和合先生是日本現代詩的代表人物之一?，F代詩這個類型其實是很難理解的，詩的含義并非輕易就能讓人明白。所以讀到這些自言自語一樣的表達時，我覺得這真是一種讓人驚訝的風格上的改變。由于是發在社交網絡平臺上的，所以語言的表達方式也跟平時不太一樣。但這個不是一種失語。

再舉個例子。有一位俳句作者叫長谷川櫂[29]，他是寫俳句的，但震災發生后卻寫了大量的短歌，很快地，這些作品作為《震災歌集》出版（中央公論出版社，2011年4月。后來還出版了《震災句集》，中央公論出版社，2012年1月）。

俳句和短歌的句子都很短，所以這兩個很容易被看作是差不多的東西，但實際上是完全不同的文學形式。俳句作者寫短歌是很不可思議的事，讓人吃驚不已。俳句追求的是一種凝縮的抽象世界，而短歌的寫法則非常流暢，將人的情感和盤托出。紀貫之在《假名序》中的一句話很有名，說“（只要看到花中鳥鳴、聽到水中蛙聲）所有有生命的存在，有誰會不想寫和歌呢”？又說，和歌有一種神奇的力量，可不費力而使山動，可以撫慰兇暴之人的心靈。俳句詩人長谷川櫂在自己歌集的后記中引用了紀貫之的這些話。原本俳句與和歌之間有著難以逾越的鴻溝，但面對震災這種大災難，一句又一句的和歌卻從這位俳句詩人的內心噴涌而出。“3·11”后，在短詩這種形式的文學世界里，這樣一種不尋常的事發生了。

和合先生、長谷川先生所寫的這些作品，長遠來看，是否能夠作為文學作品流傳后世，說實在的我也拿不準。但有一點可以說的是，它們確實表達了那個時刻從作者的內心流淌出來的非常真切的情感。

龜山：我覺得，一首詩里面一定要有一個你想傳遞的信息，或者說是一種一定要把某個信息傳遞給他人的強烈的意愿。作者把自己在現實中的經歷用語言表達出來，與讀者可以在多大程度上直接接收到這些噴涌的語言，完全是兩碼事。

我們通過視覺和聽覺在經歷著自己的現實，然后帶著這種印象，在社交平臺上讀到這些匆忙寫下的文字。我沒有讀過和合先生和長谷川先生的文字，也不是很確定，但如果讀了的話，可能會感到這些文字極度接近作者的自白，如果是這樣的話，也就是說他們一開始就放棄了“傳遞某種信息”這樣一個意愿。在我的理解當中，會覺得這也是某種意義上的失語。

我曾有過這樣的體驗，就是說，某個時刻我曾經感覺到過，如果聽的人不是心有余裕，那么，從作者自己內心直接生發出來的這些話是很難傳達出去的。以前我為此深深地苦惱過。

無論說的內容是什么，對于說話者而言，那個時刻的那些話就是世界的全部，但是，就只是說出來的話，這些表達有可能只是一個人的自言自語；而且也有太多時候，是聽者、接收的那一方正在經歷比說話者更嚴重的事情。詩這種東西，并不是作者和讀者雙方經驗大小的較量。一言以蔽之，作者與讀者之間存在的這種距離，其實是很大的。（所以，為了更好地傳達，表達的方式是很重要的。）

沼野：嗯，是的。比如和合先生是福島人，古川先生是福島郡山人，出版了詩集《眼睛之海》（每日新聞出版社，2011年）的邊見庸先生老家是宮城縣石卷市。[30]這幾位雖說平時住在東京，但有親戚、家人在東北，也是直接的或者間接的受災者，但即便如此，看了這些詩人、作家寫的東西，也會有受災者覺得，不對，現實不是他寫的那樣的。

所以，看了和合先生在社交平臺上寫的那些句子，我自己是很容易被打動的，但也聽到一些質疑的聲音說，他的這些話是為了誰而表達的呢？或者說，震區的實際狀況并不是這樣的。

龜山：那天我也一整夜都在看“3·11”事件的視頻。然后，坐立不安，7月9日、10日首先去了巖手縣的釜石，又從那里去了大槌和陸前高田，最后去了福島的相馬附近。

去了釜石我才明白——這跟前面提到的《群魔》的主題也有關系——無論視頻的內容是多么震撼，在網上看到的視頻都只是一個二次元的畫面而已。在釜石的時候，我有種感覺說，這個世界背后的世界才最深奧。就如同此刻我站在這里，望過去可以看到遠處的各位聽眾的身影一樣，踏上釜石的土地，我才深刻地感受到這個真實的三次元世界的震撼之處。那時候我就想，看來只看視頻網站是不行的。通過這次旅行，我也體會到了親身去到現場看的意義是什么。

在釜石的某個瞬間，我體驗到了一種很神圣的感覺，好像有什么降臨到了我身上，我不禁想，可能這就是神的存在吧，就像是大自然或者是宇宙，所有的一切都進入了自己的大腦一樣。親自去一趟災區這件事，其意義可能對每個人都是不一樣的，若只是就一個單獨個體的個人化體驗來說的話就是，到了災區的現場你才會明白，這個世界不是二次元的，而是三次元的。你不是透過文字，而是通過自己身體的直覺真切地體驗到，神真的存在于三次元的世界里。

繼而，某個空間誕生了，我站在那里，語言不再成其為語言，就如我的語言全部被吸走了——我感覺自己失語了。我去的那個時候，從外地來到災區的人還只能待在車里不允許出來，我的內心也處在一種恐懼當中；但是，以失語的形式，我體驗到了一種非常重要的感覺，而這種重要的感覺，從某種意義上來說與震災后的日本文學也是有相通之處的。