新近有一天晚上，我在一個(gè)地方聽(tīng)音樂(lè)，一個(gè)不相識(shí)的小孩，約莫八九歲光景，過(guò)來(lái)坐在我的身邊，他說(shuō)的話我不懂，我也不易使他懂我的話，那可并不妨事，因?yàn)樵趲追昼妰?nèi)我們已經(jīng)是很好的朋友，他拉著我的手，我拉著他的手，一同聽(tīng)臺(tái)上的音樂(lè)。他年紀(jì)雖則小，他音樂(lè)的興趣已經(jīng)很深：他比著手勢(shì)告我他也有一張?zhí)崆?，他?huì)拉，并且說(shuō)那幾個(gè)是他已經(jīng)學(xué)會(huì)的調(diào)子。他那資質(zhì)的敏慧，性情的柔和，體態(tài)的秀美，不能使人不愛(ài)；而況我本來(lái)是喜歡小孩們的。

但那晚雖則結(jié)識(shí)了一個(gè)可愛(ài)的小友，我心里卻并不快爽；因?yàn)椴粌H見(jiàn)著他使我想起你，我的小彼得，并且在他活潑的神情里我想見(jiàn)了你，彼得，假如你長(zhǎng)大的話，與他同年齡的影子。你在時(shí)，與他一樣，也是愛(ài)音樂(lè)的；雖則你回去的時(shí)候剛滿三歲，你愛(ài)好音樂(lè)的故事，從你襁褓時(shí)起，我屢次聽(tīng)你媽與你的“大大”講，不但是十分的有趣可愛(ài)，竟可說(shuō)是你有天賦的憑證，在你最初開(kāi)口學(xué)話的日子，你媽已經(jīng)寫(xiě)信給我，說(shuō)你聽(tīng)著了音樂(lè)便異常的快活，說(shuō)你在坐車(chē)?yán)锍３Ｉ斐瞿愕男∈衷谲?chē)欄上跟著音樂(lè)按拍；你稍大些會(huì)得淘氣的時(shí)候，你媽說(shuō)，只要把話匣開(kāi)上，你便在旁邊乖乖的坐著靜聽(tīng)，再也不出聲不鬧：——并且你有的是可驚的口味，是貝德花芬[1]是槐格納[2]你就愛(ài)，要是中國(guó)的戲片，你便蓋沒(méi)了你的小耳決意不讓無(wú)意味的鑼鼓，打攪你的清聽(tīng)！你的大大（她多疼你?。┲v給我聽(tīng)你得小提琴的故事：怎樣那晚上買(mǎi)琴來(lái)的時(shí)候，你已經(jīng)在你的小床上睡好，怎樣她們?yōu)榕履闫饋?lái)鬧趕快滅了燈亮把琴放在你的床邊，怎樣你這小機(jī)靈早已看見(jiàn)，卻偏不作聲，等你媽與大大都上了床，你才偷偷的爬起來(lái)，摸著了你的寶貝，再也忍不住的你技癢，站在漆黑的床邊，就開(kāi)始你“截桑柴”的本領(lǐng)，后來(lái)怎樣她們干涉了你，你便乖乖的把琴抱進(jìn)你的床去，一起安眠。她們又講你怎樣喜歡拿著一根短棍站在桌上模仿音樂(lè)會(huì)的導(dǎo)師，你那認(rèn)真的神情常常叫在座人大笑。此外還有不少趣話，大大記得最清楚，她都講給我聽(tīng)過(guò)；但這幾件故事已夠見(jiàn)證你小小的靈性里早長(zhǎng)著音樂(lè)的慧根。實(shí)際我與你媽早經(jīng)同意想叫你長(zhǎng)大時(shí)留在德國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)；——誰(shuí)知道在你的早殤里我們不失去了一個(gè)可能的毛贊德[3]（Mozart）：在中國(guó)音樂(lè)最饑荒的日子，難得見(jiàn)這一點(diǎn)希冀的青芽，又教命運(yùn)無(wú)情的腳根踏倒，想起怎不可傷？

彼得，可愛(ài)的小彼得，我“算是”你的父親，但想起我做父親的往跡，我心頭便涌起了不少的感想；我的話你是永遠(yuǎn)聽(tīng)不著了，但我想借這悼念你的機(jī)會(huì)，稍稍疏泄我的積愫，在這不自然的世界上，與我境遇相似或更不如的當(dāng)不在少數(shù)，因此我想說(shuō)的話或許還有人聽(tīng)，竟許有人同情。就是你媽，彼得，她也何嘗有一天接近過(guò)快樂(lè)與幸福，但她在她同樣不幸的境遇中證明她的智斷，她的忍耐，尤其是她的勇敢與膽量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我話里意味的深淺，也只有她，我敢說(shuō)，最有資格指證或相詮釋——在她有機(jī)會(huì)時(shí)——我的情感的真際。

但我的情愫！是怨，是恨，是懺悔，是悵惘？對(duì)著這不完全，不如意的人生，誰(shuí)沒(méi)有怨，誰(shuí)沒(méi)有恨，誰(shuí)沒(méi)有悵惘？除了天生顢頇的，誰(shuí)不曾在他生命的經(jīng)途中——葛德[4]說(shuō)的——和著悲哀吞他的飯，誰(shuí)不曾擁著半夜的孤衾飲泣？我們應(yīng)得感謝上蒼的是他不可度量的心裁，不但在生物的境界中他創(chuàng)造了不可計(jì)數(shù)的種類，就這悲哀的人生也是因人差異，各各不同，——同是一個(gè)碎心，卻沒(méi)有同樣的碎痕，同是一滴眼淚，卻難尋同樣的淚晶。

彼得我愛(ài)，我說(shuō)過(guò)我是你的父親。但我最后見(jiàn)你的時(shí)候你才不滿四月，這次我再來(lái)歐洲你已經(jīng)早一個(gè)星期回去，我見(jiàn)著的只你的遺像，那太可愛(ài)，與你一撮的遺灰，那太可慘。你生前日常把弄的玩具——小車(chē)、小馬、小鵝、小琴、小書(shū)——，你媽曾經(jīng)件件的指給我看，你在時(shí)穿著的衣、褂、鞋、帽，你媽與你大大也曾含著眼淚從箱里理出來(lái)給我撫摩，同時(shí)她們講你生前的故事，直到你的影像活現(xiàn)在我的眼前，你的腳蹤仿佛在樓板上踹響。你是不認(rèn)識(shí)你父親的，彼得，雖則我聽(tīng)說(shuō)他的名字常在你的口邊，他的肖像也常受你小口的親吻，多謝你媽與你大大的慈愛(ài)與真摯，她們不僅永遠(yuǎn)把你放在她們心坎的底里，她們也使我——沒(méi)福見(jiàn)著你的父親，知道你，認(rèn)識(shí)你，愛(ài)你，也把你的影像、活潑、美慧、可愛(ài)，永遠(yuǎn)鏤上了我的心版。那天在柏林的會(huì)館里，我手捧著那收存你遺灰的錫瓶，你媽與你七舅站在旁邊止不住滴淚，你的大大哽咽著，把一個(gè)小花圈掛上你的門(mén)前——那時(shí)間我，你的父親，覺(jué)著心里有一個(gè)尖銳的刺痛，這才初次明白曾經(jīng)有一點(diǎn)血肉從我自己的生命里分出，這才覺(jué)著父性的愛(ài)像泉眼似的在性靈里汩汩的流出；只可惜是遲了，這慈愛(ài)的甘液不能救活已經(jīng)萎折了的鮮花，只能在他紀(jì)念日的周遭永遠(yuǎn)無(wú)聲的流轉(zhuǎn)。

彼得，我說(shuō)我要借這機(jī)會(huì)稍稍爬梳我年來(lái)的郁積；但那也不見(jiàn)得容易；要說(shuō)的話仿佛就在口邊，但你要它們的時(shí)候，它們又不在口邊：像是長(zhǎng)在大塊巖石底下的嫩草，你得有力量翻起那巖石才能把它不傷損的連根起出——誰(shuí)知道那根長(zhǎng)的多深！是恨，是怨，是懺悔，是悵惘？許是恨，許是怨，許是懺悔，許是悵惘。荊棘刺入了行路人的脛踝，他才知道這路的難走；但為什么有荊棘？是它們自己長(zhǎng)著，還是有人成心種著的？也許是你自己種下的？至少你不能完全抱怨荊棘：一則因?yàn)檫@道是你自愿才來(lái)走的；再則因?yàn)槟谴虃悄阕约旱哪_踏上了荊棘的結(jié)果，不是荊棘自動(dòng)來(lái)刺你——但又誰(shuí)知道？因此我有時(shí)想，彼得像你倒真是聰明：你來(lái)時(shí)是一團(tuán)活潑，光亮的天真，你去時(shí)也還是一個(gè)光亮，活潑的靈魂；你來(lái)人間真像是短期的作客，你知道的是慈母的愛(ài)，陽(yáng)光的和暖與花草的美麗，你離開(kāi)了媽的懷抱，你回到了天父的懷抱，我想他聽(tīng)你欣欣的回報(bào)這番作客——只嘗甜漿，不吞苦水——的經(jīng)驗(yàn)，他上年紀(jì)的臉上一定滿布著笑容——你的小腳踝上不曾碰著過(guò)無(wú)情的荊棘，你穿來(lái)的白衣不曾沾著一斑的泥污。

但我們，比你住久的，彼得，卻不是來(lái)作客；我們是遭放逐，無(wú)形的解差永遠(yuǎn)在后背催逼著我們趕道：為什么受罪，前途是那里，我們始終不曾明白，我們明白的只是底下流血的脛踝，只是這無(wú)思的長(zhǎng)路，這時(shí)候想回頭已經(jīng)太遲，想中止也不可能，我們真的羨慕，彼得，像你那謫期的簡(jiǎn)凈。

在這道上道受的，彼得，還不止是難，不止是苦，最難堪的是逐步相追的嘲諷，身影似的不可解脫。我既是你的父親，彼得，比方說(shuō)，為什么我不能在你的生前，日子雖短，給你應(yīng)得的慈愛(ài)，為什么要到這時(shí)候，你已經(jīng)去了不再回來(lái)，我才覺(jué)著骨肉的關(guān)連？并且假如我這番不到歐洲，假如我在萬(wàn)里外接到你的死耗，我怕我只能看作水面上的云影，來(lái)時(shí)自來(lái)，去時(shí)自去：正如你生前我不知欣喜，你在時(shí)我不知愛(ài)惜，你去時(shí)也不能過(guò)分動(dòng)我的情感。我自分不是無(wú)情，不是寡思，為什么我對(duì)自身的血肉，反是這般不近情的冷漠？彼得，我問(wèn)為什么，這問(wèn)的后身便是無(wú)限的隱痛；我不能怨，我不能恨，更無(wú)從悔，我只是悵惘，我只能問(wèn)！明知是自苦的揶揄，但我只能忍受。而況揶揄還不止此，我自身的父母，何嘗不赤心的愛(ài)我；但他們的愛(ài)卻正是造成我痛苦的原因：我自己也何嘗不篤愛(ài)我的親親，但我不僅不能盡我的責(zé)任，不僅不曾給他們想望的快樂(lè)，我，他們的獨(dú)子，也不免加添他們的煩愁，造作他們的痛苦，這又是為什么？在這里，我也是一般的不能恨，不能怨，更無(wú)從悔，我只是悵惘——我只能問(wèn)。昨天我是個(gè)孩子，今天已是壯年：昨天腮邊還帶著圓潤(rùn)的笑渦，今天頭上已見(jiàn)星星的白發(fā)；光陰帶走的往跡，再也不容追贖，留下在我們心頭的只是些揶揄的鬼影；我們?cè)谶@道上偶爾停步回想的時(shí)候，只能投一個(gè)虛圈的“假使當(dāng)初”，解嘲已往的一切。但已往的教訓(xùn)，即使有，也不能給我們利益，因?yàn)榍巴具€是不減啟程時(shí)的渺茫，我們還是不能選擇取由的途徑——到那天我們無(wú)形的解差喝住的時(shí)候，我們唯一的權(quán)利，我猜想，也只是再丟一個(gè)虛圈更大的“假使”，圓滿這全程的寂寞，那就是止境了。

載于1925年8月15日《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第36期

注釋

[1]貝德花芬，通譯貝多芬。

[2]槐格納，通譯瓦格納。

[3]毛贊德，通譯莫扎特。

[4]葛德，通譯歌德。