沈叔薇是我的一個表兄，從小同學(xué)，高小中學(xué)（杭州一中）都是同班畢業(yè)的，他是今年九月死的。

叔薇，你竟然死了，我常常的想著你，你是我一生最密切的一個人，你的死是我的一個不可補償?shù)膿p失。我每次想到生與死的究竟時，我不定覺得生是可欲，死是可悲，我自己的經(jīng)驗與默察只使我相信生的底質(zhì)是苦不是樂，是悲哀不是幸福，是淚不是笑，是拘束不是自由：因此從生入死，在我有時看來，只是解化了實體的存在，脫離了現(xiàn)象的世界，你原來能辨別苦樂，忍受磨折的性靈，在這最后的呼吸離竅的俄頃，又投入了一種異樣的冒險。我們不能輕易的斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰，亦不能設(shè)想苦痛的滅絕。但生死間終究有一個不可掩諱的分別，不論你怎樣的看法。出世是一件大事，死亡亦是一件大事。一個嬰兒出母胎時他便與這生的世界開始了關(guān)系，這關(guān)系卻不能隨著他去后的軀殼埋掩，這一生與一死，不論相間的距離怎樣的短，不論他生時的世界怎樣的仄——這一生死便是一個不可銷毀的事實：比如海水每多一次潮漲海灘便多受一次泛濫，我們?nèi)w的生命的灘沙里，我想，也存記著最微小的波動與影響……

而況我們?nèi)擞质怯懈星榈膭游铩Ｔ谀慊钪臅r候，我可以攜著你的手，談我們的談，笑我們的笑，一同在野外仰望天上的繁星，或是共感秋風(fēng)與落葉的悲涼……叔薇，你這幾年雖則與我不易相見，雖則彼此處世的態(tài)度更不如童年時的一致，但我知道，我相信在你的心里還留著一部分給我的情童，因為你也在我的胸中永占著相當(dāng)?shù)年P(guān)切。我忘不了你，你也忘不了我。每次我回家鄉(xiāng)時，我往往在不曾解卸行裝前已經(jīng)亟亟的尋求，欣欣的重溫你的伴侶。但如今在你我間的距離，不再是可以度量的里程，卻是一切距離中最遼遠(yuǎn)的一種距離——生與死的距離。我下次重歸鄉(xiāng)土，再沒有機會與你攜手談笑，再不能與你相與恣縱早年的狂態(tài)，我再到你們家去，至多只能撫摩你的寂寞的靈幃，仰望你的慘淡的遺容，或是手拿一把鮮花到你的墳前憑吊！

叔薇，我今晚在北京的寓里，在一個冷靜的秋夜，傾聽著風(fēng)催落葉的秋聲，咀嚼著為你興起的哀思，這幾行文字，雖則是隨意寫下，不成章節(jié)，但在這舒寫自來情感的俄頃，我仿佛又一度接近了你生前溫馴的，諧趣的人格，仿佛又見著了你瘦臉上的枯澀的微笑——比在生前更諧合的更密切的接近。

我沒有多少的話對你說，叔薇，你得寬恕我；當(dāng)你在世時我們亦很少相互罄吐的機會。你去世的那一天我來看你，那時你的頭上，你的眉目間，已經(jīng)刻畫著死的晦色，我叫了你一聲叔薇，你也從枕上側(cè)面來回叫我一聲志摩，那便是我們在永別前最后的緣分！我永遠(yuǎn)忘不了那時病榻前的情景！

我前面說生命不定是可喜，死亦不定可畏：叔薇，你的一生尤其不曾嘗味過生命里可能的樂趣，雖則你是天生的達(dá)觀，從不會慕羨虛榮的人間；你如其繼續(xù)的活著，支撐著你的多病的筋骨，委蛇你無多沾戀的家庭，我敢說這樣的生轉(zhuǎn)不如撒手去了的干凈！況且你生前至愛的骨肉，亦久已不在人間，你的生身的爹娘，你的過繼的爹娘（你的姑母），你的姊姊——可憐娟姊，我始終不曾一度憑吊——還有你的愛妻，他們都在墳?zāi)沟哪且贿厺M開著他們天倫的懷抱，守候著他們最愛的“老五”，共享永久的安閑……

十一月一日早三時

你的表弟志摩

初載1924年11月19日《晨報副刊》