四、佚失的歷史

20世紀20年代的圓月橋

2013年，當我初抵漢庭頓日本園，便迫不及待地想要重現歷史視角：以相同的位置與構圖再現圓月橋最早的攝影圖像——一張被確定為1913—1923年的老照片，作為對它百年歷史的致禮。

但無論如何嘗試，2013年的照片，盡管初看上去與世紀舊照極為接近，卻總有多多少少的比例差異（圖2-25）。勞頓半日終難滿意，我只好將這種差異歸咎于拍照角度的誤差與圖像在照片邊緣的光學變形。

很快，漢庭頓數字圖書館中的圖像檔案為誤差的來源指明了答案：今天玉立于園中的圓月橋已經不同于早期留影的那一座。諸多攝制于20世紀20年代前后的老照片顯示，當時的圓月橋在編木拱的立面比例上與今天有著明顯差異：在早期圖像中，橫木的間距更加均勻；而它們在今天的圓月橋上兩兩更靠近。

選取一些有助于復原早期圓月橋的歷史圖像展示在圖2-26中。

所有體現早期比例的照片檔案中，拍攝時間最晚的一幅標定為1949年1月（圖2-26：f）。而與今天橋身比例一致的照片中，最早一幅拍攝于1962年⁽²⁴⁾。可知1949—1962年，圓月橋經歷過一次重大的改建。

以舊照片為基礎，我復原了早期圓月橋編木拱的立面比例（圖2-27），并以之為基礎，重構了立面設計中對于均衡與勻稱的幾何學追求：根據日本拱橋的建造傳統，圓月橋使用“勾配”（こうばい）即圓心角正切作為基本尺度，來控制圓弧的比例尺度。圓月橋拱腳存在高差，為了橋身的視覺平衡，編木拱并沒有使用等分比例，而以勾配2寸2為基本角度，根據地勢高度，勾配0.1寸為額度，順勢調整（圖2-28）。形成的圓月橋比例均衡，視覺穩定。

20世紀50年代的重建

高像素的歷史照片顯示出，除了編木拱的立面比例，兩期圓月橋還存在其他方面的差異。

首先，編木拱的構件被完全替換了。

從圖2-26中兩幅（a與b）標定為1925年前后的照片可見，西立面上中央縱木上有波浪形的木紋（圖2-29）。這種木紋不見于今天相應的結構構件中⁽²⁷⁾。更關鍵的是，多幅歷史照片可證，早期圓月橋中，編木拱橫木上，與曲木拱相交的槽口較之今天更深（圖2-30）。這說明在改造中，所有的橫木都被更換過。

在意識到曲木拱的槽口在更早的結構中嵌得更深之后，我們便有充分的理由回頭檢視頂部的一對橫木。圖2-29中，曲木拱與橫木間有較大的間隙——這與我們在模型制作中的誤差（圖2-22）是一致的。曲木拱與編木拱橫木的分離，會對結構內力分布產生不利影響。它同時暗示，此時的曲木拱可能并不是通過釘子固定在編木拱上的（這一點下文會繼續討論）。不理想的內力分布以及節點構造可能的缺陷，或許就是導致圓月橋在20世紀50年代前后重建的原因。

正相應于編木拱的完整替換，現在的曲木拱與編木拱用釘固定，而構件上沒有舊釘痕或其他任何暗示重復使用過的痕跡（譬如壓痕或不同的日照留下的曬痕），當亦在這一次重建中完整替換。

與作為主體結構卻被完全替換的編木拱、曲木拱相反，在改建中，欄桿表現出更強的相承性：早期的欄桿在構成上更加整齊有序，今天欄桿構件相對破碎，明顯來自對舊欄桿的改造與重復利用。

通過1925年前后的兩張舊照（圖2-26：a、b）我們可以發現圓橋欄桿構件的設計原則：

在被欄柱分隔的三段欄桿中，中段最短。它的尋杖（欄桿最上層的扶手）、中栿和地栿均為整根木料制作的。

欄桿兩側的兩段比中段要長，因此它們的中栿與地栿均由兩段木料拼合，中栿以搭掌節點相接，地栿則簡單以端面對接（圖2-31）。它們的尋杖則仍然出自整根木料。今天的圓月橋亦是如此。在安德魯·米歇爾（Andrew Mitchell）——負責1988年修繕項目的建筑師——在日本園的工坊中，保存有一塊巨木，很可能來自圓月橋初期建設的材料剩余。在修繕中，米歇爾更換了西南側的尋杖，所用木材正割自這塊巨木（圖2-32）。

舊照中由欄柱分割的三段欄桿均較現狀更長（圖2-27）。通過這一點，并考慮到兩期圓月橋欄桿構件接縫的重合，可以判斷，在20世紀50年代前后的重建中，新結構最大化地重復利用了原初的欄桿，僅裁割掉構件端部的破損位置，造成了欄桿長度的些微縮短。

倒塌事件疑云

圓月橋的改造雖不見于漢庭頓文字檔案，卻以另外的方式記錄了下來。在帕薩迪納歷史博物館的移民口述史檔案中，河合東一郎之子諾布提到了一起非常有趣的事件：圓月橋與鳥居（圖2-33）曾經雙雙倒塌。之后圓月橋被原狀復建，鳥居則未再建。

關于圓月橋的倒塌，諾布曾在三份不同的材料中提及^(30)(31)(32)。其中兩份提到了倒塌和重建的時間，但二者的信息相互矛盾。在1984年1月的訪談中，諾布稱“約于1914年”，并提到是“他們”（排除了河合本人）“嚴格地依照我父親初建時的設計”建造了一座“完全一致的復制品”：

他建了一座Taiko-bashi⁽³³⁾，即太鼓橋，現在仍在原址，還有一座鐘樓。他還協助了日本園其他結構的設計，以及替換石燈、雕像等諸事。現在回到大約1914年（Now that back in about 1914），這時候原初的橋因為腐朽和白蟻等問題倒塌了。所以他們（they）重建了這座橋，嚴格依照我父親初建時的設計（in the exact design that it was built by my father）。所以現在立在那里的那座橋并不是我父親建的那一座，而是一座建在原址、與他所建完全一致的復制品（an exact duplicate）。⁽³⁴⁾

而另一份由諾布本人在1985年整理的材料中，他稱倒塌發生在“若干年前”。值得注意的是，在同一段文字中，他提到了父親在家中對圓月橋設計的研究：

他做出了橋的模型，一直放在家里，直到戰爭時期丟失了。它由相互別插的木料（interlaced timbers）制成，沒有使用釘子。壓在橋身上的力道越大，橋的節點就會變得越緊，因而也越堅固。因為老化、白蟻和干朽（age，termitesand dry rot），若干年前（several years ago）這座橋不得不經歷重建，但以與原橋完全相同的設計建在原址上。⁽³⁵⁾

在所有的材料中，諾布均將倒塌的原因歸于“老化、白蟻和干朽”，并用同樣的原因解釋鳥居的倒塌——但這并不能令人信服，畢竟加州干燥的天氣有利于木構建筑的保存，而同時期建造的鐘樓（圖2-34）今天仍處于良好狀態。

父親經常引用日本諺語，其中一則說道：“當公牛死去，留下牛角；當虎死去，留下虎皮；當人死去，留下聲名。”在建造鐘樓時，他對此銘記在心。我仍然記得他熬夜繪制藍圖的情景。他希望它可以成為他的驕傲，傾注全部的才華，將每一個結點做到完美。他對這件作品極為滿意，并做了一塊匾額，將自己的名字作為建造者（builder）和建造時間一同題寫在上面，藏在天花板之上的屋頂草架中，釘在椽下。⁽³⁶⁾

河合東一郎在漢庭頓日本園一共建造了三座結構：圓月橋、鳥居及鐘樓。諾布提到他父親最大的驕傲在于鐘樓。它是河合最鐘愛的作品，今天仍然屹立園中。在1984年的訪談中，諾布如此描述：

1914年重建？——一個思維游戲

當我與安德魯·米歇爾討論關于圓月橋改建歷史的證據時，米歇爾提到一則信息：他曾“聽說”（從當地園丁或匠人那里），這座橋“至少經過兩次重建”。⁽³⁷⁾

諾布沒有提及第二次重建。他提供的兩個時間點（1914年以及1984年之前若干年）都很可疑。或許1984年的“若干年前”可以勉強認作20世紀50年代的那次重建——畢竟從照片檔案和其他文字材料來看，1962年之后圓月橋再未經歷結構性的變化，而只有局部的修繕。1914年這個時間點仍然令人困惑。1914年，河合東一郎仍在漢庭頓日本園營造鐘樓，這個項目直到當年12月才結束。有沒有可能只是諾布在采訪中的口誤？或者會不會真的曾在此時發生過第一起事故？為什么河合東一郎——一位職業自尊極高的日本手工藝人，從未在子女面前將圓月橋視為得意作品？假如圓月橋確實曾在很早的時間點——遠早于河合東一郎的過世（1943），發生過倒塌事故，這一切似乎就說得通了。

圓月橋在20世紀20年代與1949年之間的照片表現出非常一致的構件比例。那么如果確曾有過第一次倒塌，或許發生在這些早期影像之前——即建成之后很短的時間之內。

但對于這個問題，我們并沒有足夠的證據信息：現在的結構早已經過20世紀50年代的大幅改造，我們既沒有歷史文獻，又沒有可資考古的實物。但即使如此，我們仍不妨做一個思維實驗——以下的推想未必能提供確鑿的歷史真相，卻能令我們更好地理解圓月橋的結構特征：

有沒有這樣一種可能：圓月橋于1913年建成后，在一段時間內呈現穩定而安全的結構狀態，并保持這種狀態直到1914年，或直到最早的照片影像之前；然后發生倒塌，并在河合東一郎不在場的情況下被重建，而其間——根據20世紀20年代的照片判斷——并沒有損壞欄桿？

答案是可能的。

我們已經分析過，如果不使用釘子，圓月橋的編木拱會出現兩種方向的變形趨勢：橫木可能沿著支撐它的縱木移動，縱木也可能沿著自己的軸線錯動（圖2-19）。僅依靠摩擦力，不足以維持穩定。

河合東一郎必然對這個結構問題有著非常清楚的認識。他在家中制作的模型，根據諾布的敘述，壓力越大越堅固，而且“沒有使用釘子”，必然不同于建成結構，而采用了構件間相互咬合、制約的“真正的”編木結構。但是為了追求數字“十”的“圓滿”喻意，他堅持了以十計數的結構構件和以十米為徑的圓弧形象，設計的結果就如我們今天所見：形式的完美與結構穩定性的缺失。

在最初的結構上，河合一定使用過一些手段來固定節點，但很可能沒有使用釘子——正如他的兒子驕傲的回憶。我們已經提到，在漢庭頓日本園的早期檔案文獻中，多次出現對日本匠人不使用釘子的強調，并且正是因為這個原因，河合才得到了他在漢庭頓園林的第一個項目（日本茶屋的移建）。日本（以及中國）建筑“不使用釘子”的信念，直到今天仍然在美國與東亞廣為流傳。但前文已經提到，這個表述并不準確，尤其并不適用于日本橋梁建筑傳統。但是或許，一位有著驕傲的職業自尊的日本匠人——正如河合東一郎，會被這樣一種關于他職業傳統的神話“挾持”，從而在圓月橋建造中避免使用鐵釘，轉而尋求其他的構造方式來固定節點。

我們可以想到很多方法來限制編木拱諸梁之間的移動，譬如在交接位置使用木銷釘，或在槽口內制作隱藏的燕尾榫或鉤榫（圖2-35）。這類節點在一定時間內足夠有效，同時又足夠脆弱——在短至幾個月、長至若干年的時間內，會在外力的作用下材料破壞，從而失效、倒塌。

那么如此，沒有使用釘子的圓月橋，在建成后不久（1914年或稍晚）即因為編木拱的榫卯破壞而發生了第一次倒塌。在這次事故中，曲木拱因自身具有較強剛度，并沒有出現明顯的破壞，因而上部欄桿亦保持完好。日本園的其他工人將倒塌的梁木用鐵釘復原至原位，破損的榫卯藏在內部，不影響外觀，亦不妨礙繼續使用。而到了20世紀50年代，舊材料的損失在結構上的積累體現得愈加嚴重，因此圓月橋經過了一次大修：整座橋體落架，編木拱與曲木拱的全部構件被替換一新，再根據圖2-24的營造順序釘裝回去；而欄桿得到了最大程度的重復利用，腐爛的端部被截斷、修補，整橋被涂上了朱紅色的油漆。直到1988年，紅漆被剝除，欄桿被局部替換。幾經周折，呈現為我們今天所見的圓月橋。