霜晨
一大早我就醒了。不知什么時(shí)候枕頭一側(cè)的防雨門已經(jīng)四敞大開，早上鮮明的光線白晃晃地在隔扇上搖曳。今年十六歲的弟弟阿棟一邊吹著口哨，一邊胡亂揮舞著掃帚打掃院子，看起來很冷的樣子。這是他每天早上的工作，我當(dāng)初在家時(shí)也始終在干這個(gè)活。今早的霜看起來尤其重，屋后的草叢里候鳥在嘰嘰嘰地高聲叫著。
“阿棟，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”我抬起頭來，早上凍透了的空氣唰地打在我睡得發(fā)熱的臉上。
“剛剛敲過6點(diǎn)。”
“那還能再睡一小時(shí)吧。”
“嗯，放心吧。”
我又鉆進(jìn)了被子里。其實(shí)我一點(diǎn)兒都不困，夜里還醒了好幾次，甚是煩惱。話雖如此，但又懶得起床。所以干脆就想這樣一動(dòng)不動(dòng)。或許是因?yàn)楸蛔記]晾干，微微有些潮濕沉悶的發(fā)霉氣味滲入鼻腔。這是不由得讓人精神萎靡的柔和氣味，是老房子里必不可少的令人懷念的氣味。
這是八疊(1)的別室，因?yàn)槭抢鲜浇ㄖ宽旊m矮，屋內(nèi)卻相當(dāng)亮堂。土墻和頂棚都已經(jīng)被煤煙熏得厲害，磨杉的壁龕立柱已經(jīng)黑得發(fā)亮，然而又有種祥和平靜的感覺，令人心情舒暢。正因?yàn)槭亲约杭遥圆⒉挥X得陰暗。頭朝東舒展身體躺在里面，泛青的榻榻米也讓人無比欣喜。床頭屏風(fēng)的鐵釘裝飾片上鑄著三只雁家徽，屏風(fēng)上畫的是我仍有印象的藤女與寒念佛，畫的一角有處涂鴉，則是我幼年時(shí)的妙筆了。我還記得這個(gè)惡作劇被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我被父親狠狠地訓(xùn)斥了一頓。
煙灰缸近旁，縫好的棉衣跟和服外褂疊好摞在一起。衣料是深藍(lán)色的青梅(2)條紋布。昨晚母親好像就在縫衣領(lǐng)，這大概是她熬到半夜縫好的。
“哥。”弟弟拖著掃帚來到檐廊(3)邊，略顯拘謹(jǐn)?shù)卣泻舻溃案缒銗鄢院跅棇?duì)不。”
“嗯，愛吃啊。今年收成好嗎？”
“嗯，是結(jié)了很多，就是鬧百舌鳥，給禍害了不少。”
“也難怪，今年下霜比較早嘛。不過既然招來那么多鳥，肯定是熟得很好了。”
“我去拿點(diǎn)兒來？”
“過會(huì)兒再說。回頭慢慢吃。”
“嗯吶。”阿棟又開始唰啦唰啦地打掃了。
到剛才為止我都沒留意，然而側(cè)耳傾聽，可以微微聽到賣秋野菜的吆喝聲。——好像是在隔了二三百米的大街那邊。
“秋野菜——賣莖菜了啊。”
“秋野菜了啊。”
小販的聲音拖得很長，細(xì)細(xì)搖曳在尚未徹底醒來的街市里。那聲音細(xì)而通透。深秋10月到第二年春天，市郊的，尤其是原村(4)那邊，每天都有農(nóng)夫的女兒們成群結(jié)隊(duì)出來，都是一樣的打扮，身穿藏青色汗衫，頭戴紅繩草帽，系著綁腿，戴著手背套(5)，憑著一副好嗓子，來賣些大蘿卜、秋野菜。在比平時(shí)霜重的早上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到這悠悠的叫賣聲，感懷尤其深。這聲音比起用耳朵聽，更像是深深沁入心底。街上的人聽到這聲音，方才意識(shí)到漫長而艱難的冬天已經(jīng)近在眼前，事到如今才驚慌不已。連孩子也不能天真地置身事外，尤其是女孩子們，這時(shí)就要開始忙著堆木柴、修地窖、腌咸菜之類，著手過冬的準(zhǔn)備了。
時(shí)隔許久又聽到這令人懷念、依然如昔的聲音，我沒來由地覺得胸口發(fā)緊。我閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)地聽了一會(huì)兒，最后翻個(gè)身轉(zhuǎn)向了另一側(cè)。
“秋野菜——賣莖菜了啊。”叫賣聲不知不覺間越來越近。房檐近旁的烏鴉吵鬧地振翅飛走，與此同時(shí)屋后的候鳥們也一氣兒停止了鳴叫。大概是野狗開始拖著步子在霜地里覓食了吧。
(1)八張榻榻米大小。
(2)青梅市。位于日本東京都西北部。有紡織工業(yè)。
(3)緣側(cè)：日本式住宅中，作為走廊或進(jìn)出口，在房間外周鋪設(shè)狹長木板的部分。有裝窗戶與外界隔開的，也有露天式的。
(4)原村：位于日本長野縣中部，北鄰茅野市。八岳西麓的農(nóng)業(yè)村，以高原蔬菜及花卉栽培業(yè)為主。
(5)在行商、旅行、戶外勞動(dòng)時(shí)，為防止外傷、寒氣、日曬而戴在手上的布制防護(hù)套。