6月23日
那是在相模沿岸的一個海村。在同一家旅店逗留了近六十天，高見對旅店生活已經膩煩透了。首先最受不了的就是那里的食物，尤其是竹莢魚，簡直讓人徹底服了。不是鹽燒就是醋烤，三頓飯里起碼兩頓都有竹莢魚擺上桌。
這是個近年面向肺病患者開放的村子，里面有某知名醫學學士經營的醫院。高見每天都從旅店到醫院去看望住院的前輩K氏(1)。上午下午，一天兩次，他穿著旅店的草拖鞋，往返于曬得滾燙的沙土地上。
6月中旬左右，前輩的愛徒宗二從神戶趕了過來。兩三天后，宗二的妻子收到他的信后大吃一驚，也抱著嬰兒趕來探病了。四歲的大女兒留在了神戶，交給女仆和寄宿學生(2)照顧。
前輩發病兩年來從未出現過的咯血癥狀，這個月的四日以來，接連發作了三四次。
宗二夫婦也跟高見住在同一家旅店里。K氏的家人在醫院附近租了一個小別墅，在那里安頓了下來。房子被松林環繞，房頂鋪的是木屑，房內只有六疊(3)、八疊的兩個房間加一個三疊的玄關，非常小，然而院子卻相當大，里面還有秋千、單杠等運動器械。
咯血一停，患者的食欲又變強了。一天不但要吃用十二個蛋黃、三合(4)牛奶做成的冰淇淋，還要喝肉湯、吃水果。一日三餐的粥也沒有不動筷子的時候。宗二拜托旅店做些清淡的飯菜，裝在飯盒里拿過去。他還給了燒洗澡水的老大爺一張紙幣，讓他出去買河魚，沒想到這老大爺跑到三里外的××町留宿一晚，買了近三元的鲇魚和泥鰍，喝得醉醺醺地回來了。河魚裝滿了兩大盆，黑漆漆的魚背把盆底遮了個結實。宗二逞威風說不要緊，我跟大哥兩個人肯定能把這些都吃光。高見很討厭河魚的土腥氣。
高見和宗二之間總是發生些孩子氣的爭執。宗二聲稱竹莢魚一天三頓不換樣地吃也能吃得下，鹽燒的尤其好吃。他一般都會再添一份。
而高見則說連看都不想看到。旅店的人也沒了辦法，后來就給兩個人分別準備不同的飯菜了。雖然如此，兩個人卻偏偏還非要坐在同一桌吃飯。
他們倆還比酒量，還在去醫院的路上，繞著海濱和松原賽跑。病床上的K氏尤其喜歡聽他們兩個吵吵鬧鬧的。
6月23日。這一天雨下得很厲害，臨近中午，雨勢越來越大。
前一天晚上，在這地方也有間別墅的友人田島君來旅店找他們倆，說明天給你們看個稀罕東西。
我雇了一個徒手潛水捉鯉魚的高手，也找了合適的地方。那人非常厲害，藏在洞里的鯉魚有三條是三條，一條也不會放跑。據說他趴在水里傾聽，耳朵能感覺到鯉魚擺動尾鰭的水波顫動。
喜歡釣魚的宗二聽了這些簡直高興得要蹦起來。本來在這之前宗二就拿著病人的釣魚竿到附近的小河邊去了兩三次了，可是連一條小鯽魚都沒釣到過。
宗二把浴衣的下擺卷到腰間，在外頭披了一件防水布大衣。高見把旅店主人做海員時穿過的貼膠外套借來穿著。兩個人都光著腳穿草鞋走在傾盆大雨里。
他們到醫院的時候是十點左右，病人正迷迷糊糊地睡著。因為他下巴太重呼吸不暢，所以夫人在一旁輕輕地幫熟睡的丈夫扶著下巴。
“哎呀，你們這是什么打扮啊。怎么回事？”夫人訝異地笑了。
兩人站在走廊里，正跟護士借了毛巾擦拭腳底的沙子。
“您等著瞧吧，今天我們要去徒手抓鯉魚。”宗二聲音很高。
病人一下子睜開了眼，看了兩人一眼，又昏昏沉沉睡著了。
“從昨天開始就一直像這樣睡得迷迷糊糊的。會不會情況不太好啊。”夫人小聲說。
“肯定不要緊的。一定是這四五天沒睡好累著了。”
高見先是看著體溫計說道。脈搏快得可怕，跟體溫完全不成正比。
宗二跟夫人夸張地說著今天抓鯉魚的事。一副自己也要抓他個五六條的架勢。
“鯉魚要是正好在睡午覺就好了。”坐在床邊縫東西的阿民在一旁笑了起來。
“盡說傻話。隨你怎么說，到時候可別嚇一跳啊。”
“誰讓你講得那么夸張。”夫人也笑著說。
一直閉著眼的病人“撲哧”笑了一聲。喉結咕嚕動了一下。
“哎呀你醒著啊，來喝點水吧。”夫人用茶壺嘴喂他喝了點水。
前輩K氏看著天花板，無聲地面帶笑容。
雨越下越大。飛濺的雨點模糊了窗外的景色，什么也看不見。病房里漆黑一片。一種難以形容的腥味撲進鼻腔。這是肺癆患者特有的氣味。
這時護士拿來了郵件。共有三四張明信片，此外還有某大學發來的募集基金的催促信。東京的報紙也到了。
“一會兒看。”病人只看了看名字就把信丟在了一邊。這個時候，高見發覺病人的眼瞼黑得不同往常。
病人也很喜歡釣魚。為了幫他振作精神，兩人就釣魚的話題聊了差不多一個小時，但病人什么也沒有回答，一直閉著眼昏昏欲睡。
兩人又穿戴好裝束，準備冒雨出發的時候，病人睜開了眼。他讓夫人喂些水潤了潤喉嚨后，低聲招呼了一聲“喂”。聲音嘶啞，幾乎聽不清楚。
兩人湊到床前。
“這種天氣，反而……更能抓到鯉魚的喔。”病人這樣說道，鮮紅的嘴唇微微一笑。牙齒小而整齊，很美。
他們走出了醫院。
到了田島的別墅，卻得知他今天一早到小田原去買小鳥了，還沒回來。他們昨晚就談過這個事，說是想要弄一只叫聲歡快的鳥來，擺在K氏床頭來給他安慰。
看別墅的老大爺還說：“難為二位特地趕過來，不過看這雨，今天捕魚肯定是去不成了。畢竟雨下這么大，水肯定很冷，漁夫也沒法在水下潛很久。”宗二雖不甘心，一個人非說要去，但終歸也沒什么辦法。
兩人一直等到下午兩點左右，田島還是沒從小田原回來。
下午雨下得依然很大。因為海邊打不到魚，也沒有什么可帶去醫院的飯菜，所以兩人決定今天偷懶一天不去醫院，大白天就開始喝起酒來。他們一邊又為食物的事爭執不下，一邊喝得醉意頗濃。
“怎么樣，要不下盤棋吧？”宗二忽然提議。高見問了一下他水平大概如何，好像彼此差距并不很大。
于是開始下棋。兩人邊互相嘲諷邊下了四五盤，勝負基本上五五開。然而宗二咬定了非說自己比高見強兩目。
“那咱們下互先(5)來打個賭吧。就賭今晚的啤酒好了。一局一瓶怎么樣？”高見也不甘示弱。
“好啊，你這酒我喝定了。不用多，半打就夠了。”
兩人又重新下了起來。因為昨天就開始下雨，宗二的妻子帶的尿布用完了沒法晾，所以忙忙活活地從偏房借了暖爐來烘干。
他們去泡澡的時候也忘我地聊著圍棋。出來之后又把棋盤搬到拉門邊繼續下。
一直到屋內點起了燈，桌上擺好了晚飯，他們前前后后下了有七八盤。晚飯時，名叫阿竹的女傭領班走了進來，說著“好啦好啦好啦”把棋盤搶了下來，這才算停下。
結果是宗二請三瓶啤酒。
“說到底你的棋太亂來了。那樣下實在不像話，我這都是沒好意思贏你。”宗二還在不服輸。
“隨你怎么說，反正你這酒我是不客氣了。”高見得意揚揚地給自己斟滿，咕咚咕咚地喝著。
“高見君屬于是用嘴下棋。”
“你嘴里明明也沒閑著啊。我在一旁聽著都捏把冷汗呢。”年輕美麗的妻子坐在飯桌邊笑著說。
“這樣吧，這回我也認真下，咱們一盤棋賭一打啤酒怎么樣。”
“今晚喝不了那么多，這三瓶足夠了。”
“明天喝也行啊。”
“反正肯定是我贏，那多過意不去啊。”
“怎樣都好啦。”
兩人馬馬虎虎喝完了酒，又坐到了棋盤前。妻子去隔壁房間哄孩子入睡了。高見喝著汽水醒酒，嘲弄著對方拿起了白子。
這次比之前下得要仔細得多，時間花得相當久。正當形勢不相上下，兩個人你死我活地爭奪一目之差的時候，旅店老板娘臉色煞白地跑了進來。
“高見先生，醫院那邊來人找您！”
兩人扔下棋子站了起來，瞠目結舌面面相覷。“怎么啦？”蚊帳中傳出了妻子的驚呼聲。
高見一邊系著腰帶，一邊連草拖鞋都來不及穿，飛奔到了旅店的玄關。一個看起來像是勤雜工的老大爺提著寫有××醫院的手提燈籠站在角落里。
“病人怎么樣啦？怎么樣啦？”高見聲都變了。
“他又吐血了，所以我立馬就過來找您了。”
“嚴重嗎？”
“這個，我也不大清楚啊。我只是個帶話的。”
“是夫人那么跟你說的吧？”
“是啊。”
高見返回原來的房間一看，宗二正瑟瑟發抖地換衣服。他妻子從后面幫他披上和服外褂，也是聲音顫抖地問道：“我該怎么辦？”
“你從后趕來啊，這還用說！”宗二強裝鎮定地訓斥道。
兩盞旅店的手提燈籠已經點好備在玄關。信仰法華宗的老板娘一邊拿來新的草拖鞋在門口擺好，一邊對提著燈籠等在前面的高見說道：“我就感覺怪怪的嘛。前幾天買來的鲇魚今天一下雨全死光了。不過也是我忘了把它們收回來了。”
“宗二，宗二！”高見在玄關焦急地大聲喊道。連店里的女用人、燒水工們都陸陸續續聚攏到了玄關來。
兩人把衣擺塞到腰間跑了出去。
雨雖然停了，但外面已漆黑一片。草鞋啪嗒啪嗒地踩在硬邦邦的沙地里。
在進入松林的拐角處，燈籠噗地滅了。又沒有準備火柴，兩人只顧胡亂往前趕。小松林只有兩丁(6)遠，穿過去應該就到原野上了。在伸手不見五指的林子里，他們摸索著跑了好一陣。然而一點兒也沒見四周變得開闊。
“走錯路了。不可能這么遠。”宗二停了下來。
“就算錯了也總能從哪兒穿出去的，趕緊吧。”
又跑了一會兒。海浪聲忽然近了，海潮的氣味飄蕩在潮濕的夜晚空氣中。
“沒錯兒就是這條路。”宗二來了精神，跑了起來。
他們再次鉆進了松林里，穿過去就是去醫院的道路。跑到總是曬著小沙丁魚片的拐角處時，有兩三條狗在路邊吠了起來。
“咱們安靜點兒過去吧。反正就算跑也沒什么用啊。”從后面趕上來的宗二呼哧呼哧喘著粗氣說。
從醫院大門進去，距離第三病房還相當遠。這里也要穿過松林。水滴點點滴滴地落在沒戴帽子的頭上。
醫院里一片寂靜。除了看護房間的窗戶里依稀可見燈影，所有病房的窗戶都沒有露出燈光。巨大的建筑物在暗夜里漆黑而沉重地靜默著。
打開三號房入口的大門，筆直的長廊一眼就能看到盡頭。最前面的房間門半開著，里面的燈光微微映射在對面的墻上。那是K氏的房間。
走廊里一個人也沒有。兩側成排的房間里，傳來病人們粗重嘶啞的鼻息，響得刺耳。
兩人不想驚擾到其他患者，盡可能壓低腳步聲走向前去。
(1)國木田獨步（1871年8月30日－1908年6月23日）：詩人、小說家。日本自然主義文學的先驅作家。著有《武藏野》《牛肉和馬鈴薯》等。
(2)在同鄉、前輩或有勢力的人的家庭邊看門邊學習的青年。
(3)疊：相當于張，計算榻榻米數量，表示房間大小的量詞。一疊相當于約1.62平方米。
(4)合：日本容積單位，1升的1/10，約0.18公升。
(5)圍棋術語，指棋力相近的兩個人互不授子，在同等條件下對局。一般先猜子決定先手后手，多盤對局時輪流執黑先攻，單獨一局時黑方讓六目半。
(6)200多米。