這位父親總有一些淡淡的憂傷。
應該是說，從喝下那瓶藥劑，莊掩抑就變得不正常，神經脆弱。
越接近晚年，父親便會越發抑郁焦躁，與此相對應的，父親花了大把時間去寫作。
然后將這些文章發表，可總是石沉大海，沒有回應。
他的文章就像是狂躁患者的呢喃自語，純屬是想到什么就寫下什么，單調乏味。
但他們都沒有資格勸這位父親停止他沒意義的行為，因為哪怕是這世上最偉大的詩人，都沒資格嘲弄這個不知疲累的老人。
莊秋仍記得有一日，一次文壇大家聚會，文學家們對一位十三四歲的少年不吝夸贊，紛紛稱他有成大家之姿。
少年難掩喜悅的退下，在之后父親小心翼翼的將文章遞出。
然后那篇文章被一位散文家看了去，隨后笑出了聲，將那篇文章遞給同僚，隨后附身問莊父親：“我說……這位朋友，你還有別的什么文章嗎。”
然后點頭說有。
“拿來看看。”
拿來給他們看了。
眾人砸吧嘴，對這篇文章評頭論足，最后給他一個評價：“文學功底淺薄，不知所謂。下筆沒有規律，我有一個問題，你想成為真正的作家還是……”
扭頭看向我們，又扭回去，像是朝拜老臣的低下頭，說：“如果可以的話……”
“嗯，是這樣的，我們沒別的意思。您在這方面確實沒有什么天賦，你的筆名是掩抑吧？你這號人我也曾聽過，投稿連著投了數載，沒有一次過也還堅投。但……我勸你還是放棄成為全職作家的念頭吧。”
抬頭，低頭，
有失落。
轉身，離開，拿文章。
沒有留戀，不管是他，還是他們。
一個寫了幾十年的人，還寫不過一個十多歲的孩子嗎。
這孩子真讓人艷羨。
……
但他，好像每年都來。
近幾年沒來了。
是放棄了？
【我……】
他來了。
他還是像往常一樣來了，不過只是坐在那里，等他們展示他們的文章。
【我還該叫他父親】
他還是個徹頭徹尾的陪襯。
就像戲劇里襯托英雄的小丑一樣，襯托的同類有多強。
【放棄吧】
【求你了】
他時常低頭，考慮要不要上臺討論。
還是像往常一樣那么不合群，實際上大家根本就不在意他上不上臺，大家只討論著那個年紀大卻未有聲名的人如今還在堅持為了什么。
他上臺了。
【爸！】
【為什么！】
“我……很早之前就說了……這可能很傷人。但你要接受，我勸你不要把這當做目標了，可你為什么還在堅持呢。當成樂趣也何嘗不可啊。”大家們有些不太理解這位與他們同齡卻毫無成就的老哥。
他搖搖頭，拿回文章。
曾經，他不愿意把文章留給親人看。
曾經，他恨不得隱瞞所有寫出的內容。
但最近，他接連發表文章，似是興趣變了味。
【你不知道你的水準嗎？啊？！你為什么……】
……
……
一年過去。
交流會又辦一屆。
“你還是來了。”大家們無奈。
“嗯。”
【別啊！】
【求你們了，就姑且認可他吧！】
“很抱歉，我們還是認為你的作品欠佳，但……唉，您自便吧。”
……
……
又過去一年。
“怎么說……”
“難說。”
大家互視著，昔日少年也有所成就者目視這位老人，他們眼底的優越感與疑惑已經溢出來了。
【不要】
“朋友，來年再來吧。”
……
“來年……”
【不要！】
……
“這次……”
【不要啊！】
為什么？
你傻嗎。
你……
你寫這東西為了什么？
名利這種東西你通過這種方式根本無法獲取！
如果只是愛好，私底下寫寫就行了啊。
為什么來這里找屈辱！
他們的戲謔和嘲弄你看不出來嗎？
我身為你的兒子，我感到羞恥你知道嗎！
他們！
他們！！！
那些小輩！
有什么資格蔑視你！對你有優越感！
爸……
我實在看不得你難受，回家吧……
別來了。
……
……
大家們面色復雜，終于他們也笑了。
有一年，他們也認可這位頑固的人。
“老友啊，你看，你我都老啦。這會來的人也越來越少啦。你來年別來了吧，我們認可你了。”
……
所以爸，你明白嗎。
莊秋認真的看著莊掩抑混濁的雙眼。
“我會把他們寫下來，爸。”
這時候，莊秋握住莊掩抑的手，二人相顧無言，仿佛方才說了很多事情，最后莊秋將心里話都說了出來。
“你，喜歡就好。”莊掩抑說。
“我喜歡，不是為了你。”莊秋搖頭道。
“好，那你走吧，我不送了。”莊掩抑低頭，從文稿中抽出一封信，手指在信封上摩挲，信件上還印著送信的日期，封口釘著一張寰宇國徽郵票。
唐絲柳欲要怒斥莊掩抑，責怪他的淡然，卻被莊秋伸手制止了，說他這是自己想當一個旅客，四處走走看看。
與他的父親不同，他不會輕易發表文章，他會寫下自己所見，讓所見者去評說他的功過。
“一個個的！”唐絲柳罵了出來，她對家里的這群男人頗為不滿。
五個孩子里，但凡是個男的，就不是一個省心的人！
還好老四老五都是女孩兒，否則還不知道要操心到哪個年頭。
孩子們都遠走高飛，你什么都沒有剩下。
值得嗎。
……
……
時過境遷。
莊冬莊季都長大了。
在那個大家都翹首以盼的日子，人們祝賀莊掩抑的幾個孩子都是人中龍鳳。
而唐絲柳與莊掩抑卻都對此不予置評，唐絲柳尤其對這種生活厭棄，她翌日找莊掩抑，說：“你老了，我也老了。這些年，我們過的很開心，我也很忙。但你奮斗過，我沒有，你明白我的意思嗎。”
莊掩抑點頭，說：“我早就知道會有這么一天。”
唐絲柳慘笑著，這時她的臉是皺巴巴的，枯黃的，不見當年風韻。
……
……
記憶開始變得模糊。
唐絲柳去做了她想做的事。
取得了成功。
全家只有莊掩抑一個失敗者。
………
“靠。”江穗白就像被喂了一團穢物，罵出了聲。
什么意思？
真是震驚他一百年。
意思就是后來唐絲柳還是去做了生意，結果就是名震一方，也因為那個莊夏幫助，唐絲柳在建業初期那是如魚得水。
晚年的莊掩抑獨守空房，奮斗一生，為這個家付出青春的他……一事無成。
“真是……”江穗白不知道怎么說才好，看著手里的記憶碎片，江穗白五指輕收，將碎片揉碎。
隨后，沽沽細流才從碎片中流出，通過靈威連接轉接到了遠處的莫陸離手中。
“那么大一片記憶碎片，應該夠了吧。”江穗白呢喃自語，探頭向遠處的莫陸離望去。
就見莫陸離手持光槍四處亂撞，數柄光槍橫虛空，槍尖直挑王半笙。
王半笙左右騰挪避開槍尖，莫陸離抓好空檔，一槍封住王半笙的后路，另一柄光槍投出——
王半笙伸手，那只布滿裂紋的小手輕易的握住槍柄，隨后反向投出！
“轟！”
莫陸離被轟飛了，一擊倒轟進一座寫字樓，光影交錯間光槍亂飛，將寫字樓插成了刺猬，支撐柱上飛灰飄舞，岌岌可危。
“嘶……”
江穗白看得脊背透寒。
莫陸離的身影卻未從飛灰中繼續出身，江穗白只看到面前有一道刺眼的光束直射而來——莫陸離通過他的眼睛來到了他的面前。
莫陸離下按江穗白的肩膀，低喝一聲“走”。
緊接著光陰變化，莫陸離與江穗白的身影射出這方記憶空間。
這里的記憶搜集了大半。
莫陸離從江穗白搜集到的記憶里找到了一段關鍵的信息。
那個時間段……看似無用的時間段里……
埋藏著莊掩抑記憶海的根基。
一個人的身形在莫陸離眼里被勾勒出來——佝僂，嚴肅，兩鬢斑白。
那個如名字一樣固執的老人。
莊固！