我起床泡早茶時(shí)，外面天還很黑。水管出毛病了，就像過去三個(gè)星期里幾乎每天發(fā)生的那樣：先是水唰地一下沖進(jìn)壺里，隨后水流逐漸減小，最后變得很細(xì)。管內(nèi)金屬被拉長(zhǎng)了，聲音在屋子里漸漸消失了。我把茶壺放在滴水的水管下面。

時(shí)間不多了。

茶壺接水的時(shí)候，我會(huì)去門上畫一條新線。這是第六行第七條。距離塔羅來訪剛剛過去一個(gè)星期。我感到胳膊很沉重，刀刃不愿意移動(dòng)，也不愿意破壞油漆表面。但是即使我停下這個(gè)...