我喝掉茶杯里最后一滴水，然后把它放在書堆旁的地板上。我的脖子很痛。起居室窗戶漏進的陽光里，死氣沉沉的塵埃輕飄飄地跳著舞。我把看完的書和從母親書房里拿過來的筆記挪到一邊，然后躺在空出來的地面上，閉上眼睛。我的重量把身下的襯衫壓出褶皺，在我的皮膚上印出一道印跡。我腦子里的想法像亂麻一樣纏得緊緊的，每當我想要抓住一條線索試圖跟進時，其他線索就會纏成一個更緊的結。

過去的兩天里我一直在讀茶師們的...