第四章　維羅切卡

伊萬·阿列克謝伊奇·奧格涅夫記起八月的那個(gè)晚上，他“當(dāng)”的一聲打開那扇玻璃門，走到門廊上。他身上罩了件輕薄的無袖斗篷，頭戴一頂闊檐草帽，這頂草帽如今已經(jīng)跟他的馬靴一起丟在床底下，蒙上灰塵。他一只手抱著一大捆書和本子，一只手握著一根多節(jié)疤的粗手杖。

站在門后面提著燈給他照路的，正是房子的主人庫茲佐涅夫，這個(gè)禿頂?shù)睦先诵钪野椎拈L胡子，穿了件雪白的棉布夾克，親切地微笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“再見，老朋友！”奧格涅夫說。

庫茲佐涅夫把油燈放到小桌上，跟著他走到門廊。兩個(gè)長長的影子往花壇慢悠悠地挪著步子，搖搖晃晃，最后腦袋靠在青檸樹的樹干上。

“再見了，再一次跟您道謝，老朋友！”奧格涅夫說，“謝謝您的款待，謝謝您的好意，謝謝您的關(guān)心……我一輩子也不會(huì)忘記您的好客。您人真好，女兒也好，大家伙都善良熱心，和氣得很……能遇到你們這樣的好人，我真是不知該說什么好！”

奧格涅夫太激動(dòng)了，再加上多喝了幾口主人家自釀的葡萄酒，說話都跟神學(xué)院的學(xué)生一樣，像是在唱歌，他感動(dòng)得無以言表，不停地眨著眼睛，抽動(dòng)著肩膀。庫茲佐涅夫也喝多了，一樣動(dòng)了感情，探出身子去吻那個(gè)年輕人。

“我老是巴望著能見到您，就跟您家的獵狗一樣，”奧格涅夫繼續(xù)說道，“差不多每天都要過來，在您這兒少說也過了十幾次夜，更不知道喝了多少您釀的酒。最令我感激的，就是您的支持和配合。要不是您，我這統(tǒng)計(jì)工作得一直忙到十月份。我要在序言中寫上這么一句 —— ‘感謝澤姆斯特沃區(qū)N地議會(huì)長官庫茲佐涅夫的支持和配合?！y(tǒng)計(jì)學(xué)的前景可光明著呢！麻煩您代我向維拉·加夫里洛夫娜致以崇高的敬意，也請您轉(zhuǎn)告醫(yī)生、法律代理和您的秘書，他們的幫助，我沒齒難忘！好啦，老朋友，我們最后一次擁抱一下，吻別吧！”

奧格涅夫很傷感，有氣無力地吻了老人一下，走下臺(tái)階。走到最后一級臺(tái)階時(shí)，他回過頭問：“以后我們還會(huì)見面嗎？”

“天知道！”老人回答，“怕是不會(huì)了！”

“哎，誰說不是呢！您說什么也不肯去彼得堡，而我呢，日后也不會(huì)再回到此地了。好，再見吧！”

“你把書先放這兒！”庫茲佐涅夫望著他喊道，“帶這么重的東西多不方便，明兒我差人給你送過去！”

可是奧格涅夫飛快地走遠(yuǎn)了，已經(jīng)聽不見了。美酒讓他的心里暖融融的，這會(huì)兒他愉快得很，但又有些憂傷。他一邊走一邊想，能碰上這么多好人多難得啊，然而遺憾的是，相識一場最后卻只剩下回憶。就像忽然看到天邊飛過幾只仙鶴，疾風(fēng)吹過，耳畔傳來歡快卻又悲涼的鶴唳聲，頃刻過后，無論怎樣急切地眺望著蔚藍(lán)色的天空，卻再也看不到一個(gè)黑點(diǎn)，聽不到一點(diǎn)聲音了。一些人的面孔和聲音也曾浮光掠影般經(jīng)由我們的生活，最終卻沉沒于過去，只在記憶中留下隱隱的痕跡。伊萬·阿列克謝伊奇開春就來了N地，幾乎天天都到熱情好客的庫茲佐涅夫家里來，就跟待在自己家一樣自在，庫茲佐涅夫和他的女兒，還有仆人們就跟他自己家人一樣熟悉；他對整幢房子了如指掌 —— 溫馨舒適的門廊，彎彎曲曲的小徑，樹木在廚房和浴室里投下的影子……可一旦他踏出大門，所有這一切都變成了回憶，永遠(yuǎn)失去了現(xiàn)實(shí)意義，要不了一兩年，這些曾經(jīng)無比熟悉的景象會(huì)在他的意識中漸漸模糊黯淡，如同讀過的故事、幻想出來的東西。

“要說這一輩子還有什么比人更寶貴的！”奧格涅夫邊想邊大步走到門口，“沒有！”

花園里溫暖而靜謐，傳來陣陣香氣，那是尚未凋謝的麝香草花、煙草花和向日葵的香味。灌木樹叢之間彌漫著一層細(xì)膩的、被月光浸潤著的薄霧，那一團(tuán)團(tuán)薄霧如一個(gè)個(gè)魅影般，非常緩慢地穿過街道，卻讓人看得清清楚楚。月亮高懸在花園上空，下面有一團(tuán)團(tuán)透明的薄霧向東飄去。整個(gè)世界似乎只剩下黑色的輪廓和游蕩的白影。在八月的月夜見到薄霧，對奧格涅夫來說平生還是頭一次，他覺得自己所看到的不是大自然的景象，而是舞臺(tái)布景 —— 笨手笨腳的工人躲在灌木叢后面，打算用白色的煙火照亮整個(gè)花園，卻未曾想把白煙連同亮光一起放出來了。

奧格涅夫走到花園門口，只見一個(gè)黑影從低矮的籬柵后面朝他走過來。

“維拉·加夫里洛夫娜！” 他高興地喊道，“你怎么在這兒？我到處找你，想跟你道個(gè)別……再見，我要走了！”

“這么早嗎？才十一點(diǎn)鐘呢?！?/p>

“哎，我該走了。我還要走四英里路，收拾行李。明兒一大早就得起來?！?/p>

奧格涅夫跟前站著的是庫茲佐涅夫的女兒維拉，二十一歲，她看起來跟平日一樣心事重重、不加修飾，一樣地討人喜歡。凡是成天愛躺著幻想，百無聊賴又悶悶不樂，隨手抓本書都能心不在焉地讀下去的姑娘，通常不怎么在意打扮。她們有一種渾然天成的氣質(zhì)，未經(jīng)雕琢倒是給她們平添一種獨(dú)特的魅力。奧格涅夫后來回憶起漂亮的維羅切卡時(shí)，總是能記起她穿的罩衫，腰部有很多褶皺，很不貼身；她的頭發(fā)梳得高高的，額頭上垂著一綹鬈發(fā)；晚上她總是圍一條紅色的針織披肩，邊上裝飾著許多毛絨球，耷拉在肩膀上，就像無風(fēng)天氣里的一面旗幟，蔫頭耷腦的，一到白天就被人揉成一團(tuán)，丟在大廳里男人的帽子旁邊或是餐廳箱子上，老貓會(huì)毫不客氣地窩在上面睡覺。這條披肩和罩衫上的褶皺給人一種慵懶自在、親切和善、居家舒適的感覺。也許是因?yàn)閵W格涅夫喜歡維拉，所以他在每條褶邊、每個(gè)紐扣上都能看到一種溫暖、樸實(shí)、舒適、美好和詩意，而這正是冷酷、虛偽、天生不懂審美的女人所缺少的。

維羅切卡身材勻稱，五官端正，長著一頭漂亮的鬈發(fā)。奧格涅夫本來也沒見過多少女人，他覺得她很美。

“我要走了，”他在門口同她告別，“謝謝你！可別盡記得我的不好啊！”

他說起話來又像唱歌一樣，感謝維拉的好客，感謝她的關(guān)照。他不停地眨著眼睛，抽動(dòng)著肩膀，就像剛才跟她父親說話時(shí)一樣。

“每次寫信給母親我都會(huì)提到你，”他說，“要是人人都能像你和你父親一樣，這世界該多快樂??！你們都很厚道！待人真誠，與人為善，從不說瞎話?！?/p>

“你現(xiàn)在是要去哪兒？”維拉問。

“去我母親那兒，她住在奧繆爾，我在那兒先住上兩個(gè)星期，再去彼得堡工作?！?/p>

“然后呢？”

“然后？到彼得堡工作一個(gè)冬天，等到明年開春再去某個(gè)地方收集數(shù)據(jù)。好啦，祝你開心，祝你健康……可別只記得我的不是啊。咱們以后怕是見不到了。”

奧格涅夫躬下身子，吻了吻維拉的手。他不露聲色地拉了拉身上的斗篷，換了個(gè)更舒服的姿勢拿書，頓了頓說：“霧可真大！”

“是啊。你落了什么東西嗎？”

“沒有，好像沒什么東西了?！?/p>

奧格涅夫沉默無語地站了幾秒鐘，笨拙地往大門處走去，走出了花園。

“等一下，我送你到樹林邊上?！本S拉邊說邊跟著他走了出去。

他們在路上走著。路兩旁的樹木沒遮擋住視線，抬頭就能望到天空，望到遠(yuǎn)方。大自然仿佛蒙了一層面紗，隱藏在一片透明朦朧的霧靄中，她美麗的面孔歡快地窺視著人們。霧靄并不均勻，在石頭、樹干和灌木叢周圍顯得越發(fā)濃白，它還在路面上盤旋飄蕩著，緊抓住地面，似乎不想遮擋住夜晚的景色。透過霧靄，可以望到整條小路一直通到樹林邊，路兩邊是陰暗的溝渠，溝渠里長滿了矮小的灌木，攔住了迷途的薄霧。走了半英里的樣子，他們就看到了庫茲佐涅夫家的樹林。

“為什么她要跟著我呢？這樣一來，我還得送她回去?！眾W格涅夫暗想。但一看到她的側(cè)臉，他又親切地微笑著說：“這樣好的天氣，我真不想走了。多浪漫的夜晚啊！月色融融，四下一片寂靜……你知道嗎？維拉·加夫里洛夫娜，我在這世上已經(jīng)活了二十九年，卻從不知道談情說愛是什么滋味。什么約會(huì)啦、接吻啦，‘肝腸寸斷’的，我只是聽人說過罷了，可我從沒經(jīng)歷過啊。這不正常！住在城里，一個(gè)人待在公寓里倒也不覺得空虛，可呼吸著鄉(xiāng)間的新鮮空氣卻讓我……太難受了！”

“怎么會(huì)這樣？”

“我不知道。也許是因?yàn)槲乙恢睕]時(shí)間吧，也許是因?yàn)閺臎]遇到過哪個(gè)女人能讓我……其實(shí)，我也不認(rèn)識幾個(gè)人，也不怎么出門。”

兩個(gè)年輕人默默地走了三百來步。奧格涅夫不停地瞧著維羅切卡的秀發(fā)和披肩，禁不住想到春天和夏天的那些日子 —— 遠(yuǎn)離彼得堡灰暗的住所，感受到善良的人所帶來的溫暖，陶醉于大自然的美好，享受著他所熱愛的工作，他都沒留心到夕陽與朝霞的更替，沒留心夏天就要結(jié)束的各種跡象 —— 先是夜鶯停止了歌唱，然后是鵪鶉停止鳴叫，再下來秧雞也不吭聲了。不知不覺中，日子就這么過去了，可見生活過得輕松而愉快。他又記起，四月底來到N地的時(shí)候，他是多么不情愿。他經(jīng)濟(jì)不寬裕，不習(xí)慣環(huán)境的變化，也不愛跟人打交道，他原以為此行一定枯燥無趣，此地人對于統(tǒng)計(jì)學(xué)也漠不關(guān)心，而他則認(rèn)為統(tǒng)計(jì)學(xué)是當(dāng)今最重要的科學(xué)。四月的一個(gè)早晨，他到達(dá)了N小鎮(zhèn)，暫住在舊教徒利亞比興的客棧里，他們給他留了間房，干凈明亮，每天二十盧比，但有個(gè)條件，不能在屋里抽煙。休息停當(dāng)后，他打聽到澤姆斯特沃區(qū)的長官是庫茲佐涅夫之后，就立刻動(dòng)身往庫茲佐涅夫家走去。他走了三英里路，穿過茂密的草地和矮樹林。云雀在云朵中盤旋，劃下銀色的音符，威嚴(yán)的白嘴鴉不慌不忙地拍打著翅膀，在綠油油的玉米田上空飛翔。

“天啊！”奧格涅夫暗自驚嘆，“莫非這里的空氣一直這么清新嗎？還是為了歡迎我的到來，今天聞著格外香甜？”

他怯生生地走進(jìn)庫茲佐涅夫家，生怕對方態(tài)度冷淡，對客人敷衍了事。他不好意思地捋著胡子，也不敢正眼看人。庫茲佐涅夫先是皺著眉頭，不明白地方議會(huì)能幫上這個(gè)年輕人和他的統(tǒng)計(jì)工作什么忙。不過聽了奧格涅夫仔細(xì)解釋了什么是統(tǒng)計(jì)資料、如何收集資料之后，庫茲佐涅夫面露喜色，像孩子一樣好奇地看著他的筆記本。當(dāng)天晚上，伊萬·阿列克謝伊奇就和庫茲佐涅夫一家坐到一起吃晚飯了，自制的烈酒很快就讓他興奮起來，看著新相識們平靜的面孔和慵懶的動(dòng)作，他整個(gè)人不由得放松、快樂起來，讓人不自覺地想睡覺，想伸伸懶腰，想面帶微笑。而這些新相識則親切地看著他，問他父母是否健在，他一個(gè)月掙多少錢，常不常看戲……

奧格涅夫回憶起他在鄉(xiāng)間旅行的經(jīng)歷，跟大家一起野餐、釣魚；回憶起一行人去修道院看望修道院的院長瑪法嬤嬤，她給了他們每人一個(gè)鑲珠錢包；還回憶起他們沒完沒了地吵架的情景，典型的俄羅斯人的做派 —— 雙方爭得面紅耳赤，不停地用拳頭捶打桌子，互相誤解，互相打岔，完全沒留意到自己說的每句話都前后矛盾，而且話題總是跳來跳去，唇槍舌劍兩三個(gè)小時(shí)之后，又會(huì)笑著說：“鬼知道我們在吵什么！沒頭沒腦的！”

“你還記得那一回醫(yī)生、你和我騎馬去舍斯托沃村嗎？”伊萬·阿列克謝伊奇對維拉說，他們走到樹林邊，“就是那一回，我們遇上了一個(gè)瘋瘋癲癲的圣徒，我給了他一枚五戈比的硬幣，誰知道他在胸前畫了三遍十字，把硬幣扔到黑麥地里去了。上帝哪！我要帶走那么多的記憶，要是把這些記憶聚起來，捏成塊，那肯定是一塊上好的金子！我不懂那些聰明敏銳的人為什么都要擠在彼得堡和莫斯科，卻不到這兒來。難道在內(nèi)夫斯基大街上、在潮濕陰暗的大房子里，能找到更多的真理和自由嗎？說真的，我覺得那些藝術(shù)家、科學(xué)家和記者一定是有什么誤會(huì)，才會(huì)都擠在公寓里?！?/p>

離樹林二十步遠(yuǎn)的地方，有一座狹窄的小橋，橫在道路中間，橋的兩頭立著幾根木墩，庫茲佐涅夫夫婦還有客人們晚上散步累了就會(huì)在這里歇歇腳。要是高興，可以高喊一聲，聽樹林里傳來的回聲，在這兒還能望到道路消失的盡頭，取而代之的是陰暗的林間小徑。

“好啦，走到橋這兒啦！”奧格涅夫說，“你回頭吧。”

維拉停下腳，深深地吸了口氣。

“我們坐會(huì)兒吧，”她說著在木墩上坐下，“總得先坐下來道個(gè)別，再踏上新的旅程啊?！?/p>

奧格涅夫挨著維拉，在那捆樹上坐下來，繼續(xù)說著話。她走了不少路，有點(diǎn)喘不過氣，眼睛并沒有看著伊萬·阿列克謝伊奇，而是望著遠(yuǎn)方，所以他看不清她的臉。

“要是我們十年后再見面呢？”他說，“那時(shí)我們會(huì)是什么樣呢？你已經(jīng)成了母親，受到全家人的愛戴，而我也許寫了一本大部頭的統(tǒng)計(jì)學(xué)著作，有四萬本書那么厚，但一般人才不需要這種書呢。我們再次相見，一起回憶著過往……此刻我們能感覺到現(xiàn)在，我們?yōu)橹?，為之激?dòng)，但再見面時(shí)，我們卻已經(jīng)完全不記得最后一次在橋上見面是哪一天、哪一個(gè)月，甚至哪一年?？峙履銜?huì)變很多……你說你會(huì)變嗎？”

維拉轉(zhuǎn)過臉來開口問道：

“什么？”

“我剛剛問你……”

“對不起，我沒聽到你說什么。”

這時(shí)奧格涅夫才注意到維拉的變化。她臉色蒼白，呼吸急促，雙手、嘴唇和頭發(fā)也跟著呼吸顫抖起來，滑到額頭上的鬈發(fā)，不像平日里那樣只有一綹，而是兩綹……顯然，她是故意不看他的臉，極力掩飾心中的情感，時(shí)不時(shí)用手摩挲著衣領(lǐng)，仿佛嫌衣領(lǐng)刮到她脖子似的，又把紅披肩從這個(gè)肩膀拉到那個(gè)肩膀。

“你覺得冷了吧，”奧格涅夫說，“霧大，不能老坐著。我送你回去吧?！?/p>

維拉坐在那兒沒吭聲。

“怎么了？”奧格涅夫笑著問，“怎么一言不發(fā)的，也不理我。是生我氣了，還是哪里不舒服？”

維拉托起一只手靠近奧格涅夫的臉頰，卻又突然縮回手。

“真是糟糕！”她咕噥道，臉上露出痛苦的神色，“糟透了！”

“怎么糟糕了？”奧格涅夫聳了聳肩膀，一臉驚訝地問，“到底怎么了？”

維拉仍然費(fèi)力地喘著氣，不住地抖著肩膀，扭過頭望著天空，大概過了半分鐘，才張口說：

“伊萬·阿列克謝伊奇，我有話要對你說……”

“我聽著呢?！?/p>

“你也許會(huì)覺得奇怪……會(huì)大吃一驚，但我不在乎了……”

奧涅夫又聳了下肩膀，準(zhǔn)備聽她講話。

“你看……”維羅切卡低下頭說，“你看……我想跟你說的話是……這樣的……你會(huì)覺得奇怪……覺得愚蠢，可我……再也忍不住了?！?/p>

維拉的聲音越變越小，她含糊不清地咕噥著，忽然哭了起來。姑娘用手帕捂住臉，頭垂得比以往都低，傷心地哭起來。伊萬·阿列克謝伊奇很困惑，清了清嗓子，手足無措地望了望四周，不知道該說什么，也不知道該怎么辦。他沒怎么見過人哭，聽著哭聲，頓時(shí)覺得自己的眼睛也難受了。

“唉，這可怎么辦！”他無可奈何地咕噥著，“維拉·加夫里洛夫娜，你這是為什么，我不知道??！好姑娘，你……你病了嗎？還是有人欺負(fù)你了？你說出來，也許我可以，那個(gè)……能幫上忙……”

他想辦法安慰她，小心翼翼地把她的手從臉上移開，她含著淚，微笑著對他說：

“我……我愛你！”

這幾個(gè)字，簡單而普通，是用一般人所說的最尋常的語言說出來的，卻叫奧格涅夫十分窘迫，他從維拉面前扭過臉去，站起身，先是困惑，接著又感到害怕。

離愁別緒和酒精帶來的暖融融的感覺一下子消失得無影無蹤，取而代之的是極為不愉快的難堪。他心頭涌起一陣厭惡。他瞟了維拉一眼，這番告白讓她失去了那種遙不可及的風(fēng)度，也失去了女人的魅力，他覺得維拉似乎變矮、變難看了，也更平庸了。

“這是怎么回事？”他忐忑不安地想，“話說回來……我……我愛她嗎？真叫人頭疼！”

最重要、難以啟齒的話總算說出來了，維拉這下松了口氣，呼吸也輕松自在了。她站起身，緊盯著伊萬·阿列克謝伊奇的臉，親切又熱烈地說起話來，語速很快，停也停不下來。

就像一個(gè)猝不及防受到驚嚇的人事后記不起災(zāi)禍發(fā)生時(shí)的種種聲音一樣，奧格涅夫也記不起維拉具體說了哪些話。他只能回憶起大概的意思，還有她的話給他內(nèi)心帶來的沖擊。他記得她的聲音，低沉嘶啞，強(qiáng)忍著愛意，也記得她說話的語調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，飽含熱情。她一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，睫毛上掛著晶瑩的淚滴，她告訴他，第一天認(rèn)識他，她就動(dòng)心了，他是那樣聰明，那樣與眾不同，眼神是那樣友善，還有他的工作、他的生活目標(biāo)……她熱烈又瘋狂地深愛著他。夏天，她從花園走進(jìn)屋，只要看到門廳里掛著他的斗篷，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到他的說話聲，她的心都會(huì)為之戰(zhàn)栗，那是幸福的預(yù)感；他隨便開個(gè)玩笑都能讓她心花怒放；他本子上記下的每一個(gè)數(shù)字，她都認(rèn)為很了不起，充滿智慧；在她心目中，他那根多節(jié)疤的粗手杖比樹木還要美麗。

路兩旁陰暗的溝渠和灌木叢，還有縷縷薄霧好像都在靜靜地聽著她講話，而奧格涅夫心里卻掠過一絲異樣、不快的感覺……維拉傾訴著她的愛，美麗而迷人，她滔滔不絕地訴說著，熱烈深情，可他說不上高興，也說不上不高興，按理說他該高興才是。然而他現(xiàn)在只是有些同情維拉 —— 這樣好的姑娘卻要因他而傷心，太遺憾，太可惜了。到底是因?yàn)樽x書太多對他造成的影響，還是因?yàn)樗B(yǎng)成了一種每時(shí)每刻都理性看待事物的習(xí)慣？要知道，這樣的人往往不諳人情世故。總之，維拉的興奮與痛苦讓他覺得很做作，不必往心里去，同時(shí)他也聽到心里有一個(gè)反對的聲音告訴他：從自然和個(gè)人幸福的角度來看，現(xiàn)在他所看到、聽到的，比統(tǒng)計(jì)學(xué)、書本和真理更重要……他惱恨自己，責(zé)怪自己，可他又不明白自己到底錯(cuò)在哪兒。

更叫他難堪的是，他根本不知道該說什么好，可他又不得不說點(diǎn)什么。直截了當(dāng)?shù)鼗亟^她“我不愛你” —— 他說不出口；他也不能勉強(qiáng)自己說“是，我愛你”，因?yàn)椴还芩趺雌疵褜ぃ睦锒颊也坏揭唤z感情的火花……

他默不作聲，而她還在傾訴著 —— 最幸福的事情莫過于見到他，她要一直跟著他，做他的妻子和助手。如果他離開她，她一定會(huì)郁郁而終。

“我不能待在這兒！”她絞著手說，“這所房子也好，這片樹林也好，這里的空氣也好，我都厭倦了。我受不了漫無目的、一成不變的生活，受不了沉悶無趣的人，他們就像大海里的兩滴水，都一個(gè)樣！他們善良敦厚，那是因?yàn)樗麄兩罡蛔?，吃得飽穿得暖，從未?jīng)歷過困苦磨難……我倒是巴不得住在陰暗潮濕的公寓里，跟城里人一樣受工作和生活的苦……”

這番話奧格涅夫聽著也覺得做作，覺得不必當(dāng)回事。等維拉講完，他仍舊不知說什么好，可老是不說話也不行，于是他喃喃道：

“維拉·加夫里洛夫娜，我十分感謝你，盡管我覺得自己也沒做什么，不配得到這樣的……你的……感情。其次，我這人很誠實(shí)，我得告訴你……幸福的前提是對等……也就是說……要互相愛著對方……”

話音未落，他就感到十分內(nèi)疚，便不吭聲了。他覺得，那一刻自己的面容看起來一定無比愚蠢、羞愧、茫然，緊張而不自然……維拉一定是從他的表情里看穿了實(shí)情，因?yàn)樗鋈簧袂閲?yán)肅，臉色蒼白，垂下了頭。

“你必須原諒我，”奧格涅夫無法忍受沉默，咕噥道，“我一直很尊重你……所以我很痛苦……”

維拉猛地轉(zhuǎn)過身，疾步往家走去。奧格涅夫趕緊跟上她。

“不，不用了！”維拉擺手說，“你不用跟著，我自個(gè)兒能回去?！?/p>

“哦，不行……無論如何我都得送你?！?/p>

不管說什么，奧格涅夫都覺得自己的每一句話蒼白無力，令人生厭。他每走一步，負(fù)疚感就強(qiáng)烈一分。他憤怒，緊握拳頭，罵自己冷酷而愚蠢。為了喚起愛意，他望著維羅切卡美麗的身影，望著她的秀發(fā)，望著她在塵土飛揚(yáng)的路上留下的玲瓏腳印；回想起她剛剛說的話和流下的眼淚。但這一切都無濟(jì)于事，喚起的只是感動(dòng)，而不是讓人心跳加速的愛。

“唉！總不能強(qiáng)迫自己去愛一個(gè)人啊，”他如此安慰自己，轉(zhuǎn)念又想，“可我是不是不會(huì)愛上誰？我也快三十歲了！從沒遇到過比維拉更好的姑娘，以后也絕不會(huì)……唉，這不是未老先衰吧！才三十歲就老了！”

維拉在前面走得越來越快，一直低著頭，始終沒有回頭看他一眼。他覺得悲傷讓她的肩膀看起來更瘦削了。

“我知道她心里是什么滋味！”他望著她的背影思索著，“她一定羞愧難當(dāng)，恨不得一死了事！上帝啊，有那么多的生命和詩意，就連石頭都會(huì)被感動(dòng)，可我呢……這樣蠢，這樣不可理喻！”

維拉走到門口，偷偷瞥了他一眼，聳了聳肩，裹緊披肩，沿著林蔭道快步往家里走去。

只剩下伊萬·阿列克謝伊奇孤零零一個(gè)人。他慢吞吞地走回樹林，時(shí)不時(shí)停下來往門那邊看看，整個(gè)人像是不大相信剛剛發(fā)生的事是真的。他在路上尋找著維拉的腳印，不敢相信他喜歡的姑娘居然向他示愛了，而他卻如此愚鈍，直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了她。這是他平生第一次從經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)悟到，一個(gè)人的行為往往不受主觀意愿的左右，他是個(gè)和氣友善的正派人，卻違背了自己的意愿，對身邊的人冷酷無情，白白讓她受苦，為此他也十分煎熬。

良心折磨著他。維拉消失了，他感覺自己好像丟失了非常寶貴的東西，曾經(jīng)是如此親近，卻再也找不回來了。他覺得他一部分青春隨著維拉一同溜走了，與這樣好的姑娘失之交臂的時(shí)光再也回不來了。

走到橋那兒，他停下腳步，陷入了沉思。他一心想弄清楚自己為何異常地冷漠。他很清楚，這是他自己的內(nèi)心在作祟，而不是外因的影響。坦白承認(rèn)，那不是聰明人引以為傲的理性的冷靜，也不是自以為是的傻瓜所表現(xiàn)出的目空一切，純粹是缺乏一種能力，缺乏被美打動(dòng)的能力，他所受的教育、潦草的生活方式，再加上為生計(jì)而奮斗、無家可歸的寄宿生活，都讓他過早地衰老了。他慢吞吞地從橋上走進(jìn)樹林，似乎很不情愿。樹林里黑漆漆的，但明亮的月光時(shí)而透過空隙灑下來，他除了自己的思想，什么也感覺不到，他熱切地渴望著能找回他失去的東西。

伊萬·阿列克謝伊奇記得，他又走了回去。他用回憶催促著自己，逼迫自己想象著維拉的樣子，大步朝花園走去。馬路上和花園里的霧靄已經(jīng)散去了，皎潔的月亮俯視著夜空，就像剛洗過一樣清澈。只有東面的天空陰沉模糊……奧格涅夫至今還記得自己小心翼翼地邁著步子，記得黑乎乎的窗戶、向日葵和木樨草的濃烈香味。他的老朋友卡洛討好地?fù)u著尾巴，走到他跟前，嗅了嗅他的手。只有它一個(gè)活物看見奧格涅夫繞著房子走了兩三圈，在維拉黑乎乎的窗口前站了一會(huì)兒，深深嘆口氣，然后揮揮手，走出了花園。

一小時(shí)過后，他到了鎮(zhèn)上，精疲力竭，垂頭喪氣，他把身體和滾燙的臉靠在旅館的門柱上，敲了敲門。不知道哪里的狗半睡半醒地吠叫著，似乎是在回應(yīng)他的敲門聲，整點(diǎn)了，教堂附近有人敲了下鐵板，叮當(dāng)作響。

“半夜三更的，怎么還到處瞎跑？”旅館主人，那個(gè)舊教徒嘟囔著，穿著類似女人衣服的長睡袍，給他開了門，“與其四處游蕩，還不如多做些祈禱?！?/p>

伊萬·阿列克謝伊奇回到自己房間，往床上一躺，出神地望著燈，望了很久。接著他搖了搖頭，開始收拾行李。