十里井村流傳著幾句老話：臘八雞叫年吖來到，閨女要花，小子要炮，老媽子要衣裳，老頭子打饑荒。

小橋爹每年都打饑荒，小橋娘卻沒有要過新衣服，新三年舊三年縫縫補補又三年，雖說有點夸張，但也大差不差。

幾個女兒都在上學，不能穿得太寒酸，過年總要添件衣服，小橋呢就算了，把幾個姐姐的衣服修修改改也能湊和。

孩子多，勞力少，棲棲遑遑一年又一年。

小橋爹不是沷涼水，柴米油鹽的事，繞得過去嗎？

“年要過，自行車也要買。”

小橋娘決定的事還真沒幾件能改的。

以前沒辦法，絞盡腦汁想買沒地去買，要自行車票。自己家既沒有工人，也沒有人在縣里鄉里工作，上哪兒發自行車票去？

小橋娘甚至想過，讓自己弟弟劉安興幫忙攢輛自行車，先買個車把，再買個車輪子，隔三差五去合作社買零件，最后攢一臺自行車。

小橋舅舅劉安興的自行車就是這樣攢來的，瞅著他騎起來的臭屁樣，比當初娶媳婦都高興。

擱誰都是高興事，小橋他二叔，當初騎車回來，在村口打個鈴，還不是半個莊的人都出門看。

現在自行車票取消了，村里有點條件的都想買，自己家說啥也不能比別人家差了。

“咱就買那個什么28大杠，大妮爹，你說呢？”

小橋娘也是性子急的人，聽風就是雨，放下手里小橋的褲子就去了堂屋東間。

“聽人說28大鏈合能帶300斤的貨。以后你賣菜也能少遭點罪。”

小橋娘撩開門簾從里間出來，攥著一把錢，邊走邊蘸著口水點錢。

小橋爹沒再吱聲，小橋娘說的也是實話，家里也確實需要一輛自行車。

這以后都去縣城賣菜，能多賺不少。到了縣城，如果時間允許，還可走街串巷零調（零售），還能賺更多。

小橋爹晌午頭去了西子集。

西子鄉合作社里，人來人往熙熙攘攘，都是人頭。

小橋爹在人群里看到了莊樓的莊紅山，這老家伙推了輛長江牌輕便自行車，正喜滋滋的向外走，笑得嘴巴都咧到耳朵根了。

“紅山，這車子不賴，瞅著就不孬。啥價位？”

小橋爹圍著車子轉了一圈，贊不絕口。

“130塊，上午趕了頭豬上集，就換了輛自行車，給我那大閨女騎。”

莊紅山得意洋洋，嗓門很大，惟恐別人不知道他買了輛自行車，“我那大閨女去年進了咱縣里的化肥廠，坐辦公室。”

坐辦公室，這在大字不識的老農看來，這就是祖墳里冒青煙了，這就是出息了。

莊紅山在一片羨慕嫉妒恨的贊美聲中走開了。

小橋爹也很羨慕，這別人家的孩子，就是優秀。

自己的孩子也不賴，大妮她們成績都不差，只要她們愿意上學，砸鍋賣鐵也要供她們。

說啥也要讓老李家出個坐辦公室的。

小橋爹暗下決心。

小橋爹繼續朝里走，28大杠在里面呢。

小橋爹才不會買輕便自行車，這種車子出不了大力氣，只能騎著趕個集上個店，當不了大用。

28大杠也分很種，有永久牌，還有鳳凰牌，還有其它的牌子。

小橋爹相中了永久牌，結實抗造，能馱不少東西。

小橋爹攥著275塊錢，交錢的時候，一臉的肉痛。

付了款，砸了印，辦了牌，已經響午西，小橋爹也是嘴角快咧到后腦勺了，緊趕慢趕返回十里井。

小橋娘在村口的楝樹底下，左等右等，算算時間，這小橋爹也該回來了。

小橋娘哭笑不得。

小橋爹是推著車子回來了，他還不會騎自行車。

村口聚了不少人，平時喜歡呆在老井沿的老少爺們，都跑來看熱鬧。

幾個半大的孩子，甚至跑到二節地去接。

小橋爹很享受別人羨慕的目光，這讓小橋爹自豪的不得了，比喝一頓大酒還讓人來得爽快。

小橋家直到很晚還有來看，小橋爹特意把馬燈挑起來，掛在院子門口。

“你拿個抹布擦來擦去擦什么？這剛買的自行車，哪來的灰？”

小橋爹想想也是，這新車子擦啥，不擦了。

十七八的月亮總是會晚到那么一會，銀灰色的月光，透過門前的楝樹，又稀稀疏疏鋪落在地上。

小村靜悄悄的，偶爾有誰家土狗叫上幾聲，土狗花花也會側耳聽聽，又慢慢趴下。

小橋爹睡夢里都在笑，他夢見家里有七輛自行車，全家人每個人都有一輛。

俗話說，過了臘八就是年，吃了臘八粥，十里井村的年味兒越來越濃了。

屋檐下掛著紅彤彤的辣椒，房梁上掛著一排腌制的臘肉。

小村里，不時傳來高亢的豬叫聲，那是有人家在殺豬謝年。

殺豬也是技術活，疤瘌是殺豬的行家。

噼里啪啦放上一掛鞭炮。疤瘌一刀下去，一捅一擰，絕對放血干凈，還不會濺到大盆外面去。這殺豬血放得干凈，肉會更好吃。

疤瘌做的豬血也是一絕，他會向盆里放兩瓢清水，再加點鹽，一邊接一邊攪，接著放鍋里燜，燜出的豬血色澤鮮艷，口感特別好。

左鄰右舍，親朋好友，一起支起大鍋，燒起開水。

疤瘌會先在死豬的后腳跟橫拉一個小口，再從小口子里插一根長長的鋼釬，抽出鋼釬就開始吹豬皮，鼓起腮幫子朝豬皮里吹氣，吹一口，捏一下，直到整個豬皮圓圓鼓鼓的。

小橋爹也吹過豬皮，累得要死，腮幫子痛了好幾天。

用繩子扎住小口，幾個壯勞力把死豬翻進開水鍋里，這大概就是“死豬不怕開水燙”的由來。

疤瘌手握刮刀，一會兒工夫就能把豬毛刮得干干凈凈。

疤瘌殺豬不要錢，只要豬下水，他就稀罕這個。

年關越近，疤瘌越忙，小橋爹也很忙。

小橋爹腦子活，學騎自行車也快，雖然還不能大撒把(騎車時雙手離把)，也不至于手忙腳亂了。

小橋這皮孩子看老爹練車，非要坐后面，小橋爹也不好拒絕，只能把他抱上車。

小橋爹左腳點地，右腳踏在腳蹬上用力一蹬，一扭身子沒騎走。

這車子咋這么重？

小橋爹有點疑惑，他就不信這個邪了，還蹬不動自行車了，再用點力。

“啊，痛啊……”

后座上的小橋慘叫起來。

屁G離開車座，正賣力蹬車的小橋爹一楞，突然想起來了……