圖騰記憶：《受傷的野牛》

畫在西班牙的阿爾塔米拉洞里的野牛，是有名的原始人的遺跡，許多藝術(shù)史家說，這正是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，原始人畫著玩玩的。但這種解釋未免過于“摩登”，因?yàn)樵既藳]有19世紀(jì)的文藝家那么有閑，他畫一只牛，是有緣故的，為的是關(guān)于野牛，或是獵取野牛、禁咒野牛的事。

——魯迅

阿爾塔米拉洞穴，位于西班牙桑坦德市以西30千米的瑪爾村附近。1879年，一位名叫馬塞利諾·德·梭杜烏爾的西班牙考古愛好者，帶著8歲的小女兒探訪此地，小女兒離開父親自行玩耍，意外爬進(jìn)了一個(gè)低矮的洞口。在她抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只直瞪著眼睛的公牛，嚇得她大叫起來。當(dāng)父親點(diǎn)燃了蠟燭進(jìn)去看時(shí)，頓時(shí)吃驚得說不出話來！只見洞頂和壁面畫滿了紅色、黑色、黃色和深紅色的野牛、野馬、一些簡(jiǎn)單的數(shù)字、各種手印和人的面部輪廓等，舉世聞名的史前壁畫就此問世。

《受傷的野牛》中金黃色的野牛龐大而威猛，它身上的鬃毛清晰可辨，壯碩、堅(jiān)實(shí)的軀體充滿了自由與強(qiáng)悍的生機(jī)。但它被弱小的人類用利器所刺中，四肢蜷縮在一起，牛頭深深埋下，牛背則高高隆起，顯示出因受傷而痛苦不堪的樣子。野牛的造型合乎比例，骨骼肌肉富于動(dòng)感，色彩淺淡深重有異。這種力求真實(shí)的創(chuàng)作思路，應(yīng)該是文藝復(fù)興以后美術(shù)家們才開始探索的技巧，而在這里出現(xiàn)，寓意深遠(yuǎn)。

那時(shí)的人們沒有化學(xué)顏料，只能用有顏色的礦物質(zhì)、炭灰和泥土，摻雜著動(dòng)物的脂肪和鮮血調(diào)和出天然顏料，但用這種顏料畫出來的壁畫幾萬(wàn)年后依然色彩鮮艷。這導(dǎo)致壁畫作品在1880年首次公開時(shí)，受到了學(xué)術(shù)界的嚴(yán)重質(zhì)疑，一度被認(rèn)為是造假，理由是以原始人的智力水平不可能創(chuàng)造出如此驚人的藝術(shù)成就。對(duì)于壁畫真?zhèn)蔚臓?zhēng)論一直持續(xù)到20世紀(jì)早期，在梭杜烏爾去世后14年的1902年，其他史前繪畫作品的發(fā)現(xiàn)才使得阿爾塔米拉洞穴壁畫得到人們的認(rèn)可，并徹底改變了學(xué)界對(duì)史前人類的認(rèn)知。

1994年在法國(guó)南部發(fā)現(xiàn)的肖維特洞穴壁畫被公認(rèn)為是人類史前洞穴壁畫中的藝術(shù)珍品。洞穴壁畫中有14種、400多個(gè)動(dòng)物畫像，用栩栩如生來描述毫不為過。需要說明的是，壁畫中的很多動(dòng)物現(xiàn)在都已滅絕，之前人們只能從化石上去了解它們的模樣，而壁畫使我們看到了它們的真面貌。人們認(rèn)為這些洞穴壁畫作于距今2.4萬(wàn)～2萬(wàn)年前，法國(guó)科學(xué)家經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)15年的研究，采用放射性碳測(cè)年法對(duì)洞穴中的壁畫與木炭、動(dòng)物化石等200多件文物進(jìn)行對(duì)照測(cè)年，發(fā)現(xiàn)這些文物是出自兩個(gè)歷史時(shí)期的：第一個(gè)是3.7萬(wàn)～3.3萬(wàn)年前，第二個(gè)是3.1萬(wàn)～2.8萬(wàn)年前。這些畫作中包含了現(xiàn)代繪畫的基本技巧，如線條勾畫、透視原理、利用虛實(shí)線條制造動(dòng)感、利用陰影制造立體感等。人們不禁感嘆：生活在茹毛飲血時(shí)代的原始人類，在繪畫水平上竟然完美穿越數(shù)萬(wàn)年的時(shí)光，達(dá)到現(xiàn)代人的水平！

那當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁匆嬤@些動(dòng)物呢？對(duì)于原始狩獵民族來說，野牛、野鹿、野豬、野馬等既是他們的敵人，又是他們不可缺少的食物。洞穴中的動(dòng)物形象之所以表現(xiàn)得這樣生動(dòng)而具體，是由于他們必須全神貫注地觀察這些野獸，既能夠逮到它們，又不被它們傷害。一萬(wàn)多年前，舊石器時(shí)代的人類雖然學(xué)會(huì)了通過打磨石器來制作捕獵工具，但面對(duì)比人類個(gè)頭更大、更兇猛矯健的動(dòng)物時(shí)，往往也會(huì)兇多吉少。心中的恐懼促使他們拿起了礦石，畫下了這些動(dòng)物，這些遠(yuǎn)古時(shí)期的人類相信：我畫下了你，就占有了你；我傷害了你的畫像，也就間接傷害到了你本身。這就是藝術(shù)起源里的“巫術(shù)說”，是學(xué)術(shù)界比較主流的觀點(diǎn)。

當(dāng)然，壁畫、巖畫等形式是在穩(wěn)定的二維空間上展示的藝術(shù)，而在把三維空間引入藝術(shù)的表現(xiàn)形式上，原始人類同樣展示了極高的天賦。

在奧地利被發(fā)現(xiàn)的《維倫道夫的維納斯》，是迄今為止出土的最為古老的人體雕塑。這一石灰石雕像高11厘米，我們?cè)谏厦婵床坏綉T常的琢磨得細(xì)致分明的面部，整個(gè)身體就是由一系列渾圓的石頭組成，作者著重表現(xiàn)的是被刻畫對(duì)象的臀部和乳房，飽滿而堅(jiān)挺，且占據(jù)了我們視野的絕大部分；頭發(fā)雕刻細(xì)致，呈波浪形；位于身體中心的肚臍則是借助于石頭自身的一個(gè)凹處而“妙手偶得之”；其他的地方都只是草草帶過。藝術(shù)家無形中對(duì)被刻畫對(duì)象的非本質(zhì)特征進(jìn)行了揚(yáng)棄。這個(gè)富有表現(xiàn)力的刻畫將當(dāng)時(shí)對(duì)于生殖崇拜的觀念表示得活靈活現(xiàn)。這是神賜予的威嚴(yán)的生殖力量，這個(gè)豐乳肥臀的雕塑被后人命名為“原始的維納斯”。

這也證明，人類早期對(duì)美的理解是很功利的。人類最大的功利莫過于生存——自身的生存與種族的繁衍，女性因?yàn)樵诜N族繁衍中擔(dān)當(dāng)特別重要的角色而受到男性的尊崇，被看作神的化身、美的化身。