第一章 祝福

境遇就像不斷聚散的云彩，當我們開懷大笑時，禍種已經(jīng)播進了滋生各種事 件的廣袤耕地；當我們開懷大笑時，它萌芽、生長，突然結出了我們必須采摘的惡果。

——濟慈

我是一個寂寞的女人。母親說，我會有著和煙花一樣寂寞的生命。會在眼淚中盛放，然后在眨眼間枯萎。那一年，我十二歲。

后來我嫁了人。一個有著寬寬肩膀，暖暖大手的男人。和他在一起，哪怕只是一次眼神的交會都是一種潛在的傾訴。我愛他，因為他是我男人。

他說過，他愛我，他會一直都對我好。

他以打柴為生，養(yǎng)活我。無數(shù)個日子里，當空靈的天空長滿緋紅的云朵的時候，我就靜靜地倚在門邊等她回來。我喜歡在雪天里等他。看著茫茫的空脫的遠方，那張剛毅的臉慢慢闖進我的視線，一點點清晰起來。我知道，我的男人回來了。他會突然丟掉擔在身上的柴，然 后直直地站在那里，像一座雕塑，冷峻卻溫情，這時我就跑過去。他就用那雙大手蓋住我的 臉，粗糙卻溫暖。他移開手幫我撿碎在留海上面的雪花，一顆一顆。我就抬頭看他，那張古 銅色的臉，剛毅的線條，還有那雙晴朗的眼睛。他說，傻丫頭，在屋里等就好，外面太冷。然后我就把臉鉆進他那厚厚的大衣里面，干干的汗味。我不怕冷，我的男人會 用他那雙大手緊緊摟著我。讓我喘不過氣來，我聽他的心跳，咚咚地每一下都鏤骨銘心。

后來他走了，去了另一個落寂的世界。那天，我一直等他，等我的男人回來，直到繁星滿天，破碎的小星星一顆顆灑下來幻化成雪花。我想告訴他，回來抱抱我，我好冷。后來人們 發(fā)現(xiàn)了他的尸體，在一處懸崖下。我的男人，他靜靜地躺在那里，依然剛毅的臉，寬寬的肩 膀。我想他只是睡了，也許一會兒就會醒來，過來抱我，喊我傻丫頭。

直到他被火花的那一刻，我的眼淚才沖破所有防線。冷濫得不可收拾。

我恨他，恨他說話不算數(shù)。我的男人，他曾經(jīng)說過，永遠都對我好。他會用那雙大手蓋住我的臉，一輩子。

我離開了那里，離開了那個留有我全部幸福的地方。我在試著逃避關于他的所有回憶。也許心里面注定會一輩子流離失所。無所謂，我已經(jīng)再不需要一個讓感情棲息的地方了，我的殘 廢了的感情。

我還是告訴別人叫我祥林嫂。我是他的女人，永遠都是。

之后，我被介紹到魯鎮(zhèn)的一戶人家做工。那是個不錯的人家。有軒敝的宅子，有明亮的窗格子。我拼命地干活，因為我知道他們對我過去經(jīng)歷的偏見。他們所鄙視的卻是我最最珍貴的 東西，那里面存活著我全部的幸福，那里面有我的男人。他們終于決定收下我了，一個一直流離的人。

這兒的生活讓我寧靜，讓我可以用心去照耀陽光，用手去吹拂暖風。也許每個人注定這一生都會在不停地開始結束來開始結束中緩慢前行。我想試著開始另一種新的生活，也許那種希 望不再遙不可及。

我會每天都做我自己的工作，取悅別人也取悅自己。然后在閑暇的時候，我就靜靜地倚在門邊，挑一個有雪的日子，眺望遠方。那種殊途同歸的感覺。我會看雪花在空中跳舞，然后 門前的大柳樹慢慢地長滿素白的雪。我的男人就站在門口，扔下?lián)谏砩系牟瘢拔疑笛绢^，我就朝他跑。他身上那股熱烈的柴草味道。

我想每個人都在用自己的手編織著自己的結，又在拼命地解開著所有的結。

我的婆婆找到了我。我把我所有的積蓄都給了她。這個婦人，我的男人的母親。

那天，我在洗菜的時候，一艘馬蓬船停在我面前，暗黑如墨。模糊中仿佛撕開了我的記憶，似曾相識的船。我就被套在一只麻布袋子里。我知道這只麻布袋將會把我重新開始的生活 隔斷。我靜靜地躺著，在那只暗黑憋悶的袋子里，不知是誰為我編制的。我聽見木槳撐開水 面的聲音。我想到了那一圈圈漂亮的漣漪，形同蛛網(wǎng)。

那一圈明亮的蛛網(wǎng)究竟又困住了誰的思念。

我穿上了嫁衣，那種近似于血的顏色。我有我自己的男人。然后我就拼命地哭拼命地喊。那是我是我歇斯底里的慘叫。我還是被捆在了轎子里。那個最疼我的男人的女人被人用轎子抬著。真的可恥。

拜堂的時候，我用力朝墻壁撞過去。冰冷生硬。我看到有鮮紅的液體從我的額頭大片大片蕩漾開來，慢慢地就覆蓋了我的眼。那個血紅的世界一瞬間搖晃了……

我醒來的時候，身邊睡著一個男人，他不是我的男人。他有著高聳的鼻梁，濃濃的眉毛，同樣寬闊的肩膀。

我轉過身去，閉上了眼。

我想，如果經(jīng)歷了心如止水的哀傷，人就會明白什么是對的什么是錯的。因為對錯本身已經(jīng)失去了意義。

他叫柴。是一個和柴草一樣熱烈的男人。可是他不是我的男人。我的生命中只能有一個男人，柴對我好，但是他不會走過來抱我，也從不喊我傻瓜。我抬眼望他，那端正卻缺少剛毅的 臉，那明朗卻缺少棱角的線條。可是，他注定不是我的男人，我的男人只有一個。

我依賴他。可是我不愛他，我習慣他對我好對我笑。我知道他可以給我幸福，那種伸手便可以觸摸到的幸福。也許幸福并不一定是自己最愛的人才可以給予的。也許我所需要的只是長久的溫純。那種讓我足以溺死的潮水般的感覺。

我為他生了個兒子，阿毛。那是一個和他一樣憨實的男孩。那種與生俱朱的淳樸和大山吻合地密不透風。

我會在傍晚的時候為柴掌一盞燈。我不會等他，因為我害怕等待這種縹緲搖曳的感覺。也許一瞬間便悵然若失。我怕記憶中我的男人會突然去掉擔在身上的柴，喊我傻丫頭。

他很滿足。這樣。

他死了。大頭說，他只是患了傷寒。我想，我注定還是個寂寞的人。彌留的時候，他喊了我一聲祥林嫂。他說需照顧好我們的孩子。然后我就看見有淚水沿著她那并不剛毅的臉滑到枕邊。

我哭了，為了這個不是我的男人的男人落淚。

我知道，他的生命還延續(xù)在阿毛身上，每寸肌膚亦或是深入心房。

那段時間，我和阿毛相依為命。他是個乖巧的孩子。我補衣服的時候，他就枕在我腿邊瞪著圓圓的眼睛仰望藍天，看寂寞的鳥群。我燒飯的時候，他就坐在門檻上，摸弄著柴草。他還是被狼叼走了。在草叢間那其腐化的身體，內臟全無。那是一處被掏空的心痛的感覺，很蒼白很蒼白。我隱約可以看見那雙躲在草叢間哭泣的眼睛。他在深深地望著我，喊我，娘。

也許母親說對了。我是寂寞的煙花，注定每次在最接近天空的地方停下，熄滅。

我還是回到了魯鎮(zhèn)，那座空落的城。我想，我已經(jīng)老了。那份永遠也熬不過時間的偏執(zhí)，我的容顏。

這的人還苦撐著一幅幅屬于自己的面具。為各自的生活疳于奔命。我又何嘗不是。他們極力 排斥我，排斥我的過去。排斥屬于我的最美好的東西。無形中，我看到一張世俗的網(wǎng)把我罩 在了里面。然而，我卻是孤立的。

我還是會在霧天里遙望遠方。看雪花在空中掙扎。它們的確可憐。落在地面，融化消失，這是老天爺早就為它們安排好的結局，然后它們卻在風中極力掙扎，軌跡不同，結局卻一樣。我會在模糊中看見我的男人放下?lián)诩缟系牟瘢拔疑笛绢^。柴、還有阿毛。有飛鳥般棱 棱一翅沖天。然后卻茫然地盤旋在半空，一切又歸于平靜。

我是個不祥的女人。我聽到所有人都這樣說我，包括雇傭我的人家。我想，我很可憐這的人很可憐這個世界很可惜。

我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)支離破碎了。無形的刀子一次次插進我的身體，一道道丑陋的傷疤蒼白的笑。我時常摸自己的額頭，那塊凹凸的斑駁印記。那是我抗爭命運的痕跡。我想我應該死了，一個人安靜靜地，死在所有人的祝福。這個世界。我閉上眼睛，有大團大團的煙花升上天空。我的男人，柴，阿毛，他們在對我笑。

我死后的幾十年里，一個叫安妮寶貝的人說：

你要的永遠是彼岸的花朵盛開在不可觸及的別處。

我想，我明白了。我要的這個世界無法給我。那個世界。

“在每個人的心里其實是有愛情的，一直都有。我想，它不是婚姻不是家庭。它是一種氣味。引導著人盲目前行卻又無從觸摸。而這個地方是一個巨大的容器，任何人任何氣味掉在里 面就不見了。它的黑暗無從測量和計算。點點至極。”