夏天里經過的第十三輛自行車

我依然相信愛情。空氣里有佛手柑的氣味傳來的時候，我會蹲在夏天的氣味里開始數單車。一恍神，就一輩子。

我是那個寂寞時候就會仰望天空的小孩，我?guī)е鹕膰恚诰薮蟮脑铝料旅妫槐橐槐椋瑪滴业墓陋殹?/p>

我坐在山頂的時候對小蓓說我暑假一定要去西藏，我愛它愛到骨頭里。然后我聽到有人冷哼一聲，那你知道格桑花什么時候開，央金瑪是什么東西？結果我瞠目結舌根本回答不了對方的問題，我回頭偷偷瞄一瞄，是個穿黑風衣頭發(fā)垂下來蓋到眼簾的家伙。

活動結束的時候，我扯著小蓓早早從山上下來。天上有橘紅色的晚霞，我開始在路上大發(fā)牢騷：早知道我就不來了，都是你害我，要我來參加你們破社團的聯(lián)誼。討厭。

我邊說邊踢著路邊的石子泄憤。身后傳來清脆的鈴聲，然后一輛鮮紅的阿米尼停在我和小蓓面前：“小蓓，把你電話借我一下。我的沒電了。”風吹起他的頭發(fā)，看到他舒展明亮的笑容，眼神清澈。小蓓推我，我知道她的電話沒帶，我扭頭，不理她。

三分鐘之后，為了不讓小蓓太尷尬，我勉強遞出了我的手機。他看著我笑了笑，露出漂亮的白色牙齒。可是我馬上后悔了，因為他用電話的時間遠遠超過我猶豫的時間，而且他居然用的是普通話和別人問候，我拼命擰小蓓。

終于他把電話還回來，遞給我：“謝謝。”我不理他。他對小蓓笑笑：“我先走了？”小蓓點點頭。然后他吹著口哨從我們前面經過，我看到遠處安靜的深綠色山黛里飛鳥斜斜的身影。

他在不遠處停下來，一只腳蹬在地上，“林瑤，你去西藏的時候一定要找我。”很耍帥。

小蓓在旁邊說，其實顏敘人挺好的。好個屁。我憤憤。他籃球打得特別好，像喬丹。像個屁。林瑤你不要這樣嘛，為了小事而慪氣，一點都不可愛。可愛個屁。哦，不，我真可愛。

看到我的一滴眼淚，你就會懂得我心底里的海洋。我每天都在數你的笑容，可是你連笑的時候，都好寂寞。寂寞而落拓。

我是林瑤。我每天在一所不入流的大學里混跡著我的夢想，我不是特別笨，也不是特聰明。我太不會掩飾自己的愿望，所以今天一個叫顏敘的男生問我西藏我回答不了。不過我不難過。他用我的手機打了二十分鐘長途。

我從操場上往回走的時候，后面有一個影子在跟著我。我回頭，是顏敘。他對我笑，你在操場后面的墻上寫字？我沒好氣，關你什么事。他很狡黠地說，我會替你保守秘密。

我沮喪地坐下來，風中有佛手柑的味道。他躺到草坪上，不說話。

我看著被他當枕頭的籃球，說，我們去打籃球吧。他斜我一眼，你？我推他，怎么，不行啊？他的眼角繼續(xù)往上揚，好啊。

我和顏敘在空無一人的操場上斗牛。每人三個球，結果可想而知，他輕而易舉的帶球，過人，上籃。而我只能眼睜睜地看著他對我歪著嘴笑。到我上籃的時候，我咬咬牙想沖過去，卻重重地摔在地上，我強忍住自己的眼淚。我不想在這個家伙的面前哭。

他蹲下來看我：“從來沒有見過你這么要強的女孩子，明明不會打球還要瞎逞能。”說完，他向我伸出手，我不接。“你都不讓我。”我說完就覺得委屈，我再也忍不住開始哭起來。顏敘臉上的表情從驚訝到著急到惶恐，最后不停地說，“是我不好是我不好，可是你不要哭嘛。你不要哭嘛。”看著他手足無措的樣子，我突然又笑起來。

我把手遞給他。可是我一動就發(fā)覺我的腳疼得要命。糟了，我的腳崴了。我對顏敘說。良久，他輕輕地說，如果你不介意的話，我背你回去？

我點點頭。其實我一點也不討厭他，心底里我還覺得他挺可愛。趴在他的背上，我也覺得很溫暖。

從他的單車上下來，宿舍前的橘紅色燈光下，我說，哎，你臉紅了。

我的辮子上插滿茱萸，我說天亮的時候我一定回去，可是夜夜夜夜，我在鐵軌的寂寞上游闌珊歌唱。

顏敘總是騎他那輛很漂亮的阿米尼在樓下等我，很打眼。我更喜歡跑下去等他，我知道數到第十三輛單車的時候，他就會出現(xiàn)。很多女生托我轉交紙條給他，因為我在所有的場合都表示我不喜歡顏敘。而在我崴腳的這段時間里，我?guī)缀跽急M了他的便宜。他是西藏來的，可是他出乎我意料的干凈，他每天穿著不一樣的衣服出現(xiàn)在我的面前。我想他家里一定很有錢，如果有可能的話，我要盡可能地多騙一些過來。

星期六下午他提著大袋葡萄來看我的時候，我無賴地說；“顏敘，你看我被你弄殘廢了，我都不能去約會，你得補償我的損失。”他看看我，“好，反正我沒事。”我瞪大眼睛，“那么多女生想和你一起，這個星期我都給過你三封信，現(xiàn)在周末你居然空擋？”

“那些信疊得太復雜了，我打不開。”他一臉無辜。

我心里想我如果是那幾個女生一定把這個笨蛋親死。可是現(xiàn)在我是我，我樂開花。

我坐在顏敘的車后面。我的頭發(fā)迎著風飛起來，讓我想到我喜歡的女作家說過的話，夢里又一度，落花紛紛，還有把手插在你的口袋里，然后對你說，帶我回家。我和顏敘不是回家，我們的目的是去火車站，我要去看火車。

我可以聞到顏敘身上清清的味道，我說顏敘你干凈得像一個橘子。顏敘布拉格的鐘什么時候敲響。顏敘你怎么不說話。

遠遠地看到高高的鐘樓，離市區(qū)越來越遠。“顏敘，你累嗎。我累了。”我說，然后我抬頭看天，有一種要暈掉的感覺。

火車站已經很古老了，差不多廢棄。只是偶爾有過路的車經過。旁邊的操場上長滿了草，有一群小孩在那里放風箏，我說顏敘，我們放風箏好不好？他說不好。

這次是我想把這個笨蛋親死。不，換一種死法，踢死。我跑去和孩子們玩耍，他越走越遠，我覺得他的孤獨。有火車轟鳴著開過來，我對著遠處的他大喊：顏敘，你快回來。他在那邊也在對我喊什么，我聽不見。

還有，下次我要告訴那些女生，別把給他的紙條疊成心或者千紙鶴，那個笨蛋打不開。

孤獨的人是可恥的，愛情在等待中可以永恒。

我不能走路的這些天，顏敘還多了一項任務。他晚上要帶我到操場上班駁的灰墻邊，我要寫我想說的話。這是我的堅持。他說，“林瑤，你是可恥的。”我笑一笑：“其實你比我更孤獨。顏敘，你答應過我的，你要幫我保守秘密。”他點點頭，笑容舒展而明媚。“那你寫這一邊，我寫那一邊。”我也對他笑。

我喜歡把我所有的話都寫在墻上，用粉筆。很久以前一個白頭發(fā)的老人跟我說，這樣我可以忘記我想忘記的。我好幾次想探過去看看顏敘寫什么，想想忍住了。

寫完之后往小賣部走，天上的星星很寂寞地眨眼睛。他問我：“林瑤，你聽說過日久生情嗎？”

我側頭問他，“那顏敘，你有沒有聽說過，一個女人的秘密在哪里，她的心就在哪里？”

他停下來，“林瑤，你是個聰明的女孩子。”我說，“我們買酒喝。”

我們買了八罐啤酒坐到操場上。我聽他說一些關于故鄉(xiāng)和童年的事。他說他的音樂和夢想，他說覺得和我在一起很安全，因為我善良。我說，我們每個人說一個對方的缺點，說不出來就喝一口酒。

結果我靠在他的腿上就睡著了，醒來的時候跑道上已經有人開始了晨跑。睜開眼睛的時候我看到他的睫毛很長很長，我的身上蓋著他的外套，我輕輕地，輕輕地在他的嘴唇上吻一下，然后看著他看我。

他拖著我的手走到宿舍門口。人來人往里，我說，晚安。他突然一笑，露出潔白的牙齒，哎，你臉紅。

其實我很笨，我連紙鶴都不會折。我更不會飛，我拼命扇動翅膀也到不了那么遠的地方。

《春光乍泄》里何寶榮對黎耀輝說，我們重新開始吧。我在電話里對顏敘說，張國榮死了。布宜洛斯艾利斯的瀑布是不是真是綠色的，有那么美。電話里有沙沙的聲響來回撞擊，我說，我還是不知道格桑花什么時候開央金瑪是什么東西，我等著你帶我去看。那邊始終是沉默，我說顏敘你真的不要說話，不然我會放聲大哭起來。

我很笨。像在操場上喝酒的時候顏敘數落我：又笨又愛逞強，不會疊紙鶴，根本不了解對方就說愛他愛到骨頭里，愛騙人。其實我就是個壞孩子。

我連西藏都不了解，更不用說阿根廷。

我給顏敘寫信的時候只會疊方塊，我說，七月了，顏敘你什么時候回來，我都要畢業(yè)了。天氣好熱，我很想你。

顏敘，我知道那天你在火車站對我喊什么，你喊林瑤我愛你對不對。

我常常跑到操場上看我和顏敘斗牛過的地方，還有那有秘密的墻上左邊寫著，我會等你。墻的右邊寫著許多許多話，我都已經說給你聽，寫在題頭了。還有一句：背著你的時候，閉上眼睛我都不會迷路。

還有還有，我依然相信愛情。空氣里有佛手柑的氣味傳來的時候，我會蹲在夏天的氣味里開始數單車。一恍神，就一輩子。