第四章 午夜的愛情電話

院子里的凱瑟琳

許多年之后，當菲爾看到一棵樹干略有彎曲、葉子如潑墨般往下滴的大樹時，仍忍不住有爬上去的沖動。他自然地想起那年父親失業全家人住在鄉下，他幾乎每天都爬上附近森林里的那棵老樹，在湖水般清澈的眼睛里蕩漾開水霧一樣的幻想。他永遠無法忘懷那片陽光下蒸發出神秘親切的森林，那些飛到屋子里偷食的有著黃綠色羽毛的鳥兒和水洼邊散步的小鹿，當然還有與他分享了那段記憶的那兒唯一的朋友喬。但是后來的日子里每次他夢到那里，卻首先會夢到森林深處一個被長滿青苔的墻嚴嚴圍住的院子，以及一個即使在夢中也從未能看清的女孩微微飄起的裙擺。 
　　他的家坐落在森林邊緣的一片草地上，草地不算大，但它卻給人一種盡可以在上面跑永遠也不會到盡頭的幻覺。草有手指那么高，在風的輕拂下如同被梳子梳過去一樣整齊地波動。窗外的森林則看上去岑寂得多，偶爾飛出一兩只鳥，尾巴上粘帶出森林里一縷神秘的蒼綠。那時他終日和喬在森林里閑逛，喬教會了他爬樹、打獵、還有如何同動物們交往。他們被自然的神奇深深地吸引，并懷著無限的熱情一天天地向森林深處探尋，發現了更高大的樹木，更純凈的空氣，更多的略帶調皮和羞澀的小動物。但突然有一天，他們面前出現了一堵墻。墻很高，上面滿是青苔。 
　　菲爾問：“墻那邊是什么？” 
　　喬回答：“可能是一個院子，被這墻圍住了。” 
　　菲爾十分驚訝：“難道還有人住在這里嗎？” 
　　喬有些遲疑：“嗯，應該是。我曾聽人說這是凱瑟琳小姐的院子。” 
　　菲爾笑了：“凱瑟琳？是一個森林公主嗎？” 
　　喬撓了撓頭，也笑了起來。 
　　晚上，菲爾躺在床上，忽然怎么也睡不著了。他索性起身來到窗子邊，望向森林深處。樹葉的綠色被月光稀釋，潔凈得讓人心醉。菲爾托著腮，眨了下眼，突然看到了一個女孩的笑容，在夜色中像霧氣一樣凝結又迅速消散。 
　　第二天，菲爾不再像以前一樣和喬一邊說笑一邊慢慢走，也不再停下來逗弄小鹿，哪怕它的頭上長著蝴蝶狀的角，而是拉著喬直奔著那個神秘的院子而去。到了那里，他便找塊大石頭坐下來，請求喬講他所知道的一切關于凱瑟琳的事情——可是喬幾乎什么都不知道。于是菲爾在墻附近找到了一棵最高的樹，開始向上爬。 
　　“當心，這樹太高了，你會掉下來的！”喬大喊。 
　　“沒問題。”菲爾說，同時猛地一用力，爬到了一條粗樹枝上。 
　　現在他可以看到墻那邊了。確實是一個院子，空無一人。院子里有個被漆成淺綠色的房子，房門緊閉。 
　　菲爾興奮地喊：“嘿，喬！你說的沒錯，真是凱瑟琳小姐的院子呢！” 
　　于是喬也敏捷地爬了上來。他驚訝地說：“還真是。”兩個人都望著那個淺綠色的房子，突然間不再說話。直到太陽落山，他們才從樹上下來，開始往回走。路上菲爾一直低著頭，在沉默中想著什么，任憑腳步把他向前帶。快出森林時，他和喬不約而同地轉頭看向身后。森林仍然是老樣子，濃濃的綠意在兩個少年的注視下輕輕顫動。 
　　往后的日子里，菲爾和喬每天心照不宣地爬上那棵樹，盯著凱瑟琳的房門。那院子里果然并不是沒有人，一個中年男子有時會從屋子里出來剪草澆水什么的——他第一次把房門推開時菲爾和喬以為是凱瑟琳而激動得喘不過氣來。“那是小姐的傭人。”菲爾肯定地說。而更多的時候，他們望著空蕩蕩的院子，想象著凱瑟琳是什么樣子。 
　　“她肯定像個公主一樣。”菲爾說。 
　　“嗯，像個公主一樣。”喬表示贊同，“她是留著短發，或是扎起個辮子，穿著精致的短褲，身手靈巧得像鳥兒……” 
　　“哦，才不是呢。”菲爾笑了起來，“你說的是你們獵人的公主。凱瑟琳一定穿著云一樣的連衣裙，頭發瀑布一樣垂到腰際。她一定受過很好的教育，會彈琴，會寫詩，會畫畫——說不定她現在就在窗子邊拿著畫筆把我們兩個家伙畫下來呢。” 
    喬笑了笑，但顯然對菲爾的說法不以為然。兩個少年極力想說服對方凱瑟琳是自己所說的那個樣子，于是他們一直爭論不休，誰都不肯讓步。喬不愿自己的凱瑟琳變成一個嬌生慣養的小姐，菲爾也不愿自己的凱瑟琳變成一個野性淺薄的獵人。在爭論中他們心中各自的凱瑟琳都完整了起來，他們甚至清楚地知道在她頭發的什么位置有什么顏色的發卡。有一天，喬喃喃地說：“菲爾……真奇怪，我覺得我喜歡上她了。”菲爾緩緩地用極其復雜的眼神看了喬一眼，不自覺地離他坐得遠了一點。他心中忽然產生了一種說不出的難受的感覺。菲爾覺得喬一下子有些令人討厭，直到一天他一下子明白過來，喬喜歡的不是凱瑟琳——不是菲爾的凱瑟琳。那么，難道有兩個凱瑟琳？可是凱瑟琳只有一個……菲爾感到前所未有的迷茫。這讓他更長時間地一動不動地盯著院子，越來越渴望見到凱瑟琳。 
　　一年過去了，家里傳來好消息，父親重新找到了工作，全家人馬上就可以搬回城里住。臨行前一天，父母在家里辦宴會慶祝，可菲爾卻陰沉著臉，心里像是被灌上了鉛。時間一分一秒地過去，他終于忍不住，趁父母不注意溜了出去。喬仿佛早就知道了他的一切心思，早就拿著繩梯在外邊等著他了。他們帶著滿心的渴望與恐懼沖到墻下，把繩梯拴好往墻上爬。他們不知哪來的勁，竟很快就翻了過去，落在院子里的地面上。他們站在那扇緊閉著的門前，深吸一口氣，推開房門。 
　　什么都沒有。除了那個被當做傭人的男子躺在椅子里看書。 
　　“哪來的野孩子，”他大怒，“竟敢翻我的墻進來。滾出去！” 
　　他們只是站在那兒不動。 
　　菲爾沙啞地問：“凱瑟琳呢？” 
　　男子大吼：“什么凱瑟琳，你們有病嗎？快滾！” 
　　菲爾和喬離開了那個院子，永遠。他們走在森林的小徑上，聽著鳥兒的鳴叫，一言不發，腦子里一片空白。到了森林邊緣，他們不約而同地轉頭看向身后。森林仍然是老樣子，濃濃的綠意在兩個少年的注視下輕輕顫動。突然他們緊緊地抱在一起哭了起來。 
　　“喬，怎么辦？”菲爾嗚咽著說，“沒有凱瑟琳！” 
　　“不，不，”喬也泣不成聲，“怎么，怎么會沒有凱瑟琳？她就在那個院子里，我們每天都能看見她的，不是嗎？”