第二章 我從哪里來(lái)

我不知道我是否就是人們說(shuō)的在大街上踢球的人，我只知道，在菲奧里托，大人們知道到哪里去尋找我們，在哪里可以遇到我們，在那個(gè)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的足球的后面，我，馬拉多納一定在那里。

我在哈瓦那最終決定講出所有的一切并開(kāi)始了這方面的工作，我想肯定有許多遺忘的地方，同時(shí)也不能保證我已經(jīng)將非常重要的事情全部道出。

哈瓦那的夜晚和古巴雪茄飄逸的清香喚起了我的回憶，思前想后得出的結(jié)論是肯定的，即無(wú)論是順利時(shí)的美妙、挫折時(shí)的躊躇，都不足以令我后悔?；叵胱约菏菑纳鐣?huì)的底層而來(lái)，并清楚地知道我過(guò)去是誰(shuí)、今天是什么人、明天又會(huì)如何，我內(nèi)心充滿自豪，所有的這一切可以用兩個(gè)字概括，那就是“奮斗”。那么，你們知道我的歷史是從哪里開(kāi)始的呢？

我的一切都開(kāi)始于我想踢球，但是我根本不知道踢什么位置、怎么踢、踢成什么樣，一點(diǎn)概念都沒(méi)有。首先我踢后衛(wèi)，其實(shí)我最喜歡、直到今天也幻想著踢自由中衛(wèi)，這個(gè)位置是那么神氣，從后場(chǎng)縱觀全局，嘭——一腳將球開(kāi)到遠(yuǎn)處，嘭——又一腳，球飛到另一邊，自由中衛(wèi)是真正的場(chǎng)上首領(lǐng)。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都在后方，自由中衛(wèi)得球最多，玩球也就最多，我多么羨慕呵，因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，能夠獲得踢球的機(jī)會(huì)就是最大的安寧。可是此時(shí)此刻，醫(yī)生不讓我碰球，怕我的心臟承受不了。今天，如果你給我一個(gè)球，我真的會(huì)有極高的欲望玩耍它、控制好它。給我一個(gè)球吧，讓我使出渾身解數(shù)，無(wú)論在世界任何一個(gè)地方，只要有觀眾。觀眾是最重要的，他們鼓勵(lì)你，使你振奮，他們盡管沒(méi)有在草坪上，但他們和我是一體的，這同樣發(fā)生在遙遠(yuǎn)的菲奧里托。

在菲奧里托，每天都在重復(fù)著這一幕，我的母親細(xì)聲對(duì)我說(shuō)：“佩魯，你要是去踢球，5點(diǎn)以前，太陽(yáng)落山的時(shí)候一定要回來(lái)?！倍遥偸遣荒蜔┑卮驍鄫寢尩膰Z叨：“好了，好了，媽咪您就放心吧！”下午兩點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)和我的表兄貝托，黑人哥們兒以及不認(rèn)識(shí)的人集合。兩點(diǎn)一刻，比賽已經(jīng)進(jìn)入白熱化狀態(tài)，此時(shí)的太陽(yáng)最毒，但我們完全忘記了那強(qiáng)勁的輻射，只有一個(gè)念頭——進(jìn)球。累了，我們會(huì)到某個(gè)人家喝一點(diǎn)水，繼續(xù)戰(zhàn)斗，我們踢得是這樣投入和享受。今天，你們可以經(jīng)常聽(tīng)到有人在訓(xùn)練前說(shuō)：“喂！這個(gè)球場(chǎng)草坪不好，燈光不夠。”簡(jiǎn)直不可思議！

我不知道我是否就是人們說(shuō)的在大街上踢球的人，我只知道，在菲奧里托，大人們知道到哪里去尋找我們，在哪里可以遇到我們，在那個(gè)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的足球的后面，我，馬拉多納一定在那里我最喜歡周末，因?yàn)槲铱梢蕴咭惶斓那?。而平常我還要上學(xué)，學(xué)校在菲奧里托火車站對(duì)面，叫雷梅迪奧，因?yàn)槲覊蛸Y格并且需要，所以我擁有學(xué)校補(bǔ)助金。

我沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，他們?yōu)槲屹I(mǎi)了球衣，我當(dāng)時(shí)是多么激動(dòng)，穿上它，我的腦子里全是加入職業(yè)足球俱樂(lè)部的幻覺(jué)。除了夢(mèng)想，我開(kāi)始把所做的一切都和球體聯(lián)系在一切。每當(dāng)我的表哥托塔命令我去找個(gè)什么東西，我肯定能找到類似球體的物品或食品，比如橙子、布團(tuán)、紙做的球，有了這些玩意兒，完全可以掃除任何路途的煩躁和疲乏。我踢著球走過(guò)小橋，顛球不落地，會(huì)讓人感到學(xué)校的路途不是那么遙遠(yuǎn)。我的表哥在旁邊不時(shí)向我發(fā)出指令，擦肩而過(guò)的路人用一種奇異的目光看著我們，感到不可思議，但和我們熟悉的人則見(jiàn)怪不怪。我有一幫童年朋友，我們共有所有的東西，甚至是一塊比薩餅。是的，我們往往三五結(jié)伴去一個(gè)叫做阿爾西納的地方，直到今天那里還在出售世界上最好的比薩餅，我們會(huì)湊夠只能買(mǎi)一塊比薩餅的錢(qián)，然后，每人吃一口。

我對(duì)童年有著美好的記憶，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，菲奧里托山村絕不僅僅是我出生和成長(zhǎng)的地方，也是我抗?fàn)?、奮斗的地方。菲奧里托給我最深的印象是冬天特別冷，夏天又異常炎熱。我家是一個(gè)有三間屋子的小房，當(dāng)你穿過(guò)圓頂門(mén)洞后是一個(gè)小院子，然后是做飯、吃飯、儲(chǔ)存東西的地方，接下去就是兩間臥室，右邊是爸爸媽媽的，左邊則是我們八個(gè)子女的房間，算起來(lái)每人擁有不超過(guò)兩平方米的面積。千萬(wàn)不能下雨，屋里下的雨比外面不會(huì)小，但是這并不意味著我們的水源很充足，平日里我們要用能裝20公升油的空罐去很遠(yuǎn)的地方找水。當(dāng)我們將水運(yùn)回家后，首先是給媽媽做飯，我們男孩則必須等到最后，才能用手沾上一點(diǎn)點(diǎn)水用來(lái)洗臉和擦身。

真的，沒(méi)有什么可以讓我們歡樂(lè)，也沒(méi)有什么令我們激動(dòng)，但當(dāng)我和我的黑人哥兒們制作了小工具，并把它賣了，從而獲得了足球，我們就有了快樂(lè)。對(duì)了！我平生第一個(gè)足球是我表哥貝托送給我的，當(dāng)時(shí)的心情美妙極了。他的母親是我的阿姨多麗達(dá)，是我親近的人，當(dāng)我3歲的時(shí)候，她會(huì)抱著我一夜。我總是說(shuō)，我的足球生涯起自于很小的時(shí)候，我的表哥們也是很好的隊(duì)員，我只是剛剛開(kāi)始，我要排在后面，但我從來(lái)不曾畏懼。