第4章 鏡
夢鏡似的惝恍，
畢竟是誰存與誰亡?
是誰在悲唱，希望!
你、我，是誰替誰埋葬?
“美是人間不死的光芒”，
不論是生命，或是希望；
使冷骸也發生命的神光，
何必向秋林紅葉去埋葬?
——《希望》
應該說，徐志摩與林徽音之間的愛情，無論從哪一個角度說，都是更為美麗、更為憂傷，也更為讓人回味不盡的。
從英國回國后，在古老的北京城，他們有了進一步接觸的機會，特別是一次同臺演出，給人間留下了一段意味無窮的風情。
那是藝術上的交互激蕩，也是心靈上的交互感應。
作為這一段美好遇合機緣的，是1924年印度偉大詩人泰戈爾應中國學者邀請來中國的第一次訪問。
其實，就是那次訪問本身，自始至終，也都充滿了美妙瑰麗的色彩。
當時，代表中國知識界向泰戈爾發出訪問邀請的，是講學社的蔡元培、梁啟超以及胡適之等，而徐志摩則擔任了具體的翻譯和接待陪侍任務。
從徐志摩1923年寫給泰戈爾的兩封信里可以看出，他對參預這次文化活動是多么的欣喜若狂。一則說：
“在你逗留中國期間充任你的旅伴和翻譯。我以為這是一個莫大的殊榮。雖然自知力．薄能渺，但我卻因有幸獲此良機，得以隨侍世上一位偉大無比的人物而難禁內心的歡欣雀躍。”
繼則曰：
“要為一個偉大詩人做翻譯，這是何等的僭妄!這件事若是能做得好，人也可以試把尼亞格拉大瀑布的澎湃激越或夜鶯的熱情歌唱移譯為文字了!還有比這更艱困的工作或更不切實際的企圖么?”
面對泰戈爾，他甚至說出了這樣近乎肉麻的話：
“我國青年剛擺脫了舊傳統，他們像花枝上鮮嫩的蓓蕾，只候南風的懷抱以及晨露的親吻，便會開一個滿艷；而你是風露之源”，“如果作家是一個能以語言震撼讀者內心并且提升讀者靈魂的人物，我就不知道還有哪一位比你更能論證這一點的。”
這里，除了需對徐志摩那種矯飾浮夸的一貫的文風有分析的對待外，對他這些話語背后所傳達出的信息還是應該相信的。那就是，對泰戈爾的來訪，新月派中人和蔡元培等中國知識界元老的歡迎態度，確實是出于至誠。至于有的論者謂：徐志摩的這些話“言過其實”，“近乎吹捧泰戈爾”，目的是“想博泰戈爾的歡心”。那就是見仁見智之辭了。
在國內，徐志摩向中國讀者做介紹時，也足可看出這位純粹詩人對泰戈爾的頂禮膜拜：“他是來廣布同情的，他是來消除成見的”，“他永遠指點著前途的光明”，“他不能相信純潔的青年也會墜落在懷疑、猜忌、卑瑣的泥涸”，“他六十年的生涯只是不斷的奮斗與沖鋒，他現在還只是沖鋒與奮斗；但是他們說他是守舊，太遲，太老。他頑固奮斗的對象只是暴烈主義，資本主義，帝國主義，武力主義，殺滅性靈的物質主義。他主張的只是創造的生活，心靈的自由，國際的和平，教育的改造，普愛的實現”。就算他的這些言詞有“過分渲染、夸大”之處吧，誰又能否認，通過對泰戈爾的贊頌，這里實際上也反映出了徐志摩個人的價值觀念呢!他崇拜泰戈爾，實質上便是在崇拜同情、創造、自由、和平、教育、博愛，便是在詛咒懷疑、猜忌、卑瑣、暴烈主義、武力主義，物質主義。
4月12日，偉大的東方詩神泰戈爾在上海登上了中國土地，這以后，徐志摩一直陪伴在他身邊。23日，他們乘坐列車到了北京，在前門火車站，受到了梁啟超、蔡元培、胡適之、蔣夢麟、梁漱溟、辜鴻銘、熊希齡、范源廉、林長民等一大批中國文化名流的歡迎。在北京天壇，京華知識界為泰氏舉行了盛況空前的歡迎會，陪侍他左右的，是徐志摩和林徽音。當他們三人出現在會場時，全場的人都興奮起來了。那是一幅極其動人的天然畫圖。曾有好事者描繪當時的情景：“林小姐(徽音)人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅三友圖。徐氏在翻譯泰戈爾的英語演說，用了中國語匯中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首的小詩，飛瀑流泉，琮琮可聽。”
泰戈爾在集會上的講演，純屬即興式，但其內容正能反映出老人終生持之不懈的人世主旨。他對他的中國聽眾說：
“今天我們集會在這個美麗的地方，象征著人類的和平、安康和豐足。多少個世紀以來，貿易、軍事和其他職業的客人，不斷地來到你們這兒。但在這以前，你們從來沒有考慮邀請任何人，你們不是欣賞我個人的品格，而是把敬意獻給新時代的春天”，“現在，當我接近你們，我想用自己那顆對你們和亞洲偉大的未來充滿希望的心，贏得你們的心。當你們的國家為著那未來的前途，站立起來，表達自己民族的精神，我們大家將分享那未來前途的愉快。我再次指出，不管真理從哪方來，我們都應該接受它，毫不遲疑地贊揚它。
如果我們不接受它，我們的文明將是片面的、停滯的。科學給我們理智力量，他使我們具有能夠獲得自己理想價值積極意識的能力”。
在講演結束時，泰戈爾滿面笑容地給觀眾朗誦了一首他喜愛的詩：
仰仗惡的幫助的人，建立了繁榮昌盛，
依靠惡的幫助的人，戰勝了他的仇敵，
依賴惡的幫助的人，實現了他們的愿望，
但是，有朝一日他們將徹底毀滅。
對于見慣了欺騙、謊言、陰謀、專制、盲昧、卑鄙、貪欲的中國人說來，泰戈爾所發出的音調可謂空谷足音、得未曾見，但也是最美麗、最慈祥的音調。
5月8日，是泰戈爾的六十四歲華誕。熱誠的中國主人為老人舉行了熱烈隆重的慶祝活動。在當晚舉行的晚宴上，主席胡適代表中國知識界，送給老人十來張名畫和一件古瓷，作為壽禮。
更使老人高興的，是他還得到了一個中國名字——竺震旦。按照梁啟超的解釋，泰戈爾的名字拉賓德拉的意思，是“太陽”與“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文應當譯為“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度人稱呼中國的名字CheenaStnana，音譯應為“震旦”，意譯應為“泰士”。按照中國人的習慣，有名還須有姓，印度國名“天竺”，泰戈爾先生當以國名為姓，全稱為“竺震旦”。命名儀式上，梁啟超把一方雞血石印章獻給泰戈爾，上面鐫著“竺震旦”三字。
晚宴結束后所舉行的上文談到的那次著名演出，把祝壽活動推向高潮。在東單三條協和小禮堂里，以新月派中人為骨干，專場演出了泰戈爾的戲劇《齊德拉》。觀眾雖只有幾十個人，但卻是一次高水平的演出。劇中人物對白全用英語，不大精通英語的梁啟超，由陳西瀅擔任翻譯。
演出前，還插進了一個富有詩意的鏡頭。漂亮的林徽音飾一古裝少女戀望“新月”。雕塑般的形體造形表示是新月社組織了這次令人難忘的演出活動。
泰戈爾這個劇本所寫的故事，由印度史詩摩珂德婆羅多的情節衍變而成。齊德拉是馬尼浦國王的女兒，馬尼浦王系中，代代都有一個男孩傳宗接代，可是齊德拉卻是她的父親齊德拉瓦哈那惟一的女兒，因此父親想把她當成兒子來繼承王位，并立為儲君。齊德拉生來不美，從小受到王子應受的訓練。鄰國的王子阿順那在還苦行誓愿的路上，來到了馬尼浦。一天王子在山林中坐禪睡著了，被入山行獵的齊德拉喚醒，并一見鐘情。齊德拉生平第一次感受到缺少女性美的遺憾。失望之際，她向愛神祈禱，賜予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。愛神為齊德拉的誠心所動，答應給她一年的美貌。丑陋的齊德拉一變而成為如花似玉的美人，贏得了王子的愛，并結為夫婦。可是這位女中豪杰不甘冒充美人，王子傾心敬慕的，也是那位平定了盜賊的女英雄齊德拉，他不知他眼前的妻子就是這位公主。于是，齊德拉又祈禱愛神收回她的美貌，在丈夫面前還原了她本來的面貌。
劇中主角齊德拉的扮演者是林徽音，張歆海扮演阿順那，徐志摩和林徽音的父親林長民先生則分別扮演了愛神和春神。
演出是為了給泰戈爾老人祝壽，但對徐志摩和林徽音來說，則又別有深意。
早年，他們二人相識于英國倫敦。翩翩才子和多情少女很快就墜人情網。為此，徐志摩還毅然同元配夫人張幼儀女士離了婚，宣稱：“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”又說：“我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府，而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔!我之不流人墮落，流人庸懦，流人卑污，其幾亦微矣!”
但那次遇合的結局是悲劇性的，徐志摩離婚不久，林徽音即含著難言之隱隨父親揚帆歸國。再往后，心靈受到創傷的詩人本人也回到了北京。
在北京再度相會，他們二人都再一次經受了感情矛盾的折磨。此時，林徽音已名花有主，與梁啟超的兒子梁思成訂了婚，但他們依然難以熄滅那植根于靈府深處的一脈火苗。快雪堂松坡圖書館，是梁思成與林徽音經常約會的地方，不識相的徐志摩也；常常像一個不速之客插進一腳。梁思成為此隱隱不快，為避免騷擾，特在門上貼了一張用英文寫的紙條：上書Loverswanttobeleftal．one，翻譯過來即為“情人不愿受干擾”。
《齊德拉》一劇的演出，在徐志摩與林徽音心中激起的波瀾是可想而知的，他們都分明地從對方那里感受到了某種情感的信息。而且，據說在梁家也因此而生出“一場風波”，梁任公的夫人和大女兒梁思順頗為此“耿耿于懷”。
此后，泰戈爾在中國的一切活動，都由徐志摩代為安排，他們共同游覽了泰山、濟南、南京、龍華、杭州，還一起去了日本。在杭州西子湖畔，徐志摩詩興大發，竟在一處海棠花下吟詩達旦。
梁啟超特集宋人詞句書成一聯，送給他這位才華絕代的得意門生：
臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；
此意平生飛動，海棠樹下，吹笛到天明。
在日本，徐志摩陪泰戈爾老人玩得也很開心，并寫成了《沙揚娜拉十八首》，其中，最末一首便是那著名的《贈日本女郎》：
最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重里有甜蜜的憂愁——
沙揚娜拉!
全部十八首詩曾編人1925年中華書局版《志摩的詩》，1928年8月由新月書店重印時，詩人聰明地刪掉了前面的十七首，只剩下這最后一首。從此，這寥寥數行詩句便風靡天下。
可以說，泰戈爾此次訪華，獲益最豐的就是徐志摩，他得到老人送他的印度名字：素思瑪，而且，還得到了老人真誠的友誼。泰戈爾回國不久寫給徐志摩的信中說：
“……從旅行的日子里所獲得的回憶日夕縈繞心頭，而我在中國所得到的最珍貴的禮物中，你的友誼是其中之一……”