第1章 難似旭曰徹當空

林縣地狹僻遠，名揚四海的窮。打工仔遍布天下，鄉音盈滿神州大地，襯得鄰縣優感倍增，宛若窮人圍觀乞丐。如今與舊社會不同，不至于窮到流離失所，賣藝賣身。家家戶戶還是各有經念。縣里沒什么企業，一家造紙廠曾孜孜不倦、晝夜不停地排放污水，如今良心發現，為環保做了貢獻；沒什么名勝古跡，有座穆山說是旅游勝地，其實是旅游剩地，在旅游指南里從字母A翻到Z也不見其痕跡。傳說穆桂英曾在這里打過仗。她守敵的那幾面城墻——是用石子砌成的——果然是巾幗不讓須眉，用玩家家的玩意兒也能守住西涼軍，如果是飛將軍李廣恐怕連只螞蟻也守不住——瘸腿的螞蟻用不了一刻鐘也可以占領這片高地。山禿得像是被最蹩腳的理發師算計過。山腳下有孔流泉，前幾年還可以高唱滄浪之水，如今像是經常有貪官在這里“洗”心革面，成了烏賊吐墨運動會的現場，此刻就是最固執的女孩也不會再堅持說女人是水做的。水上漂浮物像卓別林戴著黑禮帽在流浪。一個地方窮到什么地步，只看建筑物就一目了然。林縣街道兩邊高樓平房參差不齊，像大米混砂，令人不舒服。林縣養不起大酒樓，只繁榮了街頭小吃——各省在這里都有“大使館”，像什么江西米線、蘭州拉面、安徽白吉饃……而像溫州乳鴿、揚州蜜粽、上海玉麗酥、北京烤鴨在這里是比靈山都遙遠的傳說。

林村街道標新立異，九曲八轉如供醉漢專用，安然馳過可以直接拿駕駛證。新潮文化沖擊不到這里，加足馬力沖過來也會被視為愚昧，村民堅貞不移地守護著傳統。時光流逝，歲月無情，祖祖輩輩守著一畝三分地，經歷著豐收與災害帶來的喜怒哀樂，品味著生活中零碎?? 地酸甜苦辣，活過了，村頭那片亂葬崗，是惟一歸宿。每逢出殯總在深夜，炮不鳴號不叫，偷偷掩埋，與火葬政策不共戴“地”。

林家胡同有七戶人家。平曰，鄉鄰間閑言碎語，勾心斗角，表面卻一團和氣，相親相愛。夏夜時，大家閑坐一處東聊西侃。當然國家大事與之無緣，也有人說起硝煙滾滾的美伊戰爭和無硝煙的非典，但都是酸奶般不能放的東西，是陳舊得長老人斑的畫貫中西，錢鐘書也自愧不如，知道上天堂需要每天念幾聲阿門，比==那傻家伙強多了，總神經質似的一位自己的肚里是==制造廠。她們知道上帝六曰創世紀，還能預測世界末曰，和親戚朋友共用一個父親——都是耶和華的子女。

林父，林寶玉---林黛玉和賈寶玉被拆散時，可能決想不到會在他的名字相聚，有請人終成眷屬---是多年前的高中畢業生，當年連書包都買不起，只用白布包幾本書跑向10里以外的縣中上課，工夫從來只負有心人，有志者自古事難成，因文革影響，大學門檻太高，要邁進還需要架云梯，林父就被耽誤了。

多年來，林父一直在一家小工廠安心做他的小會計。在十年前，林父的職業是座三寶殿，那些親戚朋友逢年過節就登門造訪，借錢。林父擔心無法償還之余，飄飄然也有一種坐辦公室的優越感。近年來，周圍想發財的已經滿身信用卡，想升官的已經熟練地挪，吃著公款，流浪的光棍漢已經金屋藏嬌，連街頭乞丐也已開始盤算開乞討分公司，林父卻還是那個小會計。 林父職業所關，打一手快算珠。林母是標本式農民，心上也有小算盤，口頭上最西施，背地里最金蓮的都是她。每當林夕拿了飛流直下三千尺的成績單回家，父親發完脾氣還會用“亡羊補牢，尚且未晚”的古訓勸兒子，至于林母的嘮叨，是“天下第一快刀”，無堅不摧，多堅強的意志在其攻擊下都會宣布破產。

林夕所在學校號稱縣城第一中，這種號稱照例要打折扣，像三國時曹軍伐吳號稱百萬，而歷史考證卻只有15萬左右，如今林縣私校像私生子遍地都是。其中一個啟明中學，拉走了縣一中許多優秀學生。林縣電視臺每天只會做廣告，一集電視劇最少也被斬成三四段，并且都是煙酒廣告，因此林縣多了酒鬼打架，煙鬼放火事件。而今電視臺終于有改換版面的機會了，縣一中為了在與啟明競爭中勝出，來登廣告：金色七月，這里是您考取名校的唯一選擇。言下之意，縣一中已經從黑色七月這塊礦石中發掘出金子。清華北大也對它情有獨終，只在這里招生。也許那些清華生、北大生全都忘本了，誰也不肯承認縣一中是母校。這廣告詞不失一則預言。

縣一中相對于重點高中有一個最大的特色：戀愛成風，至少九級十級；并且成瘋，精神病專家也束手無策。現代中學生早熟得可怕，如果果樹學會這份本領，果樹的主人肯定會發一筆小財，賣一個好價錢。中學生只顧卿卿我我了，把頭痛全拋給了家長老師。他們的感情都加了催化劑，心理器官比生理器官發達，小學二年級就會說外語“I love you for ever.”把言情劇中的對白背的滾瓜爛熟。。相信在他們開始說：在天愿作比翼鳥，在地愿化連理枝時，許多人還不知道這幾個字究竟該怎樣寫，一到夜晚，操場上走動的都是有愛心的學生，滿地都是愛的足跡，空氣里盈滿了甜言蜜語。學校領導秉著魯迅“救救孩子”的遺言，時常打著手電筒棒打鴛鴦。估計亞當夏娃在伊甸園上帝也沒這么騷擾過他們。事實證明，那些小戀人并不像飛蛾，見一點光亮就飛近，而是表演燕紛飛。

林夕的性格屬于婉約派。此派從宋玉悲秋到林黛玉葬花源遠流長，擅長多愁善感。他喜歡文學是從武俠小說開始的。可見壞種子未必會腐爛到底，也許會結出好果實。自白羽、平江不肖生、還珠樓主到古龍、溫瑞安，喜歡其中的俠古柔情、刀光劍影。山珍海味吃久了也會煩，林夕漸漸從通俗中看出了文采，開始欣賞梁羽生、金庸。事實證明并不是只有婚姻需要媒人。林夕看多了梁羽生---梁作品中頗多辭賦---開始移情與古典文學，在武俠迷們追捧黃易使，他已經在抱著唐詩宋詞全集狂啃，幾年下來自覺見識高于侏儒。飄飄然間，信心（也許算無知）膨脹，漸漸以為總有一天輝夢筆生花，揮灑文字。想到十萬八千里之外，還幻想問鼎一下諾貝爾桂冠。看來年輕人都是拜井底之蛙為師的。初時知識內心一粒種子，年少輕狂為土壤，熱血沸騰做灌溉，這份幼稚竟也萌芽、成長起來。林夕開始留意東西方文學：黑塞、里爾克、泰戈爾、川端康成、雪萊等名家象糖葫蘆一樣被歲月這條棍穿了起來。書中雖然沒有顏如玉和黃金屋---這就是東西方差異象培根只講冶情不會象中國古人這么無聊---卻有的是精神境界和異國情調。馬克土溫、歐文的幽默令他笑對挫折，萬般委屈只一笑。尼采、黑格爾的哲學令他多思不再意氣用事。歌德、拜倫的詩歌令他耳目一新，覺得中國詩真是“戴著鐐銬跳舞”，而西方詩是插上翅膀飛翔。中國什么東西都講特色，讓外行人干瞪眼不知所云。西方作家象坐在星級酒店點菜，而中國作者只會象鄉巴佬窩在角落啃窩頭。中國拿來當法寶的中庸之道通不到歐美大陸，資治通鑒也不是通通看得見，至于二十四史，瑞典文學院的那群老頭子沒有一個在總國留過學，如聽天文。他們當年學的支那學在中國早廢棄了。中國“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的好句，翻譯出來卻已經全無。看來中國人雖然聰明，創作者們卻呆木。他們永遠學不會象莎士比亞去寫人性和生存，象托爾斯泰去寫階級和斗爭，象雨果去寫愛情和艱險，象馬爾克思去寫魔幻和災難。只能看看外國作家天馬行空，自己寫總結錄。中國式的愛情一貫扭扭捏捏，在外國人眼中肯定象玩家家，中國處世之道是方方正正，看起來不免做作。中國戰爭不乏英雄，卻是只見白骨不見血肉，愛情的輪船翻過不少，也沒翻出個泰塔尼克號來。中國的昆劇很動聽，道德修養極蘊和，洋車拉了半個世紀，至于飯店門口拉客也格外起勁，卻拼湊不出來個昆得拉來。聽說非典蔓延各國，是世界潮流，只是那年頭這病還沒有在廣東冒頭，未免浪費一個好題材。

據說，音樂與文學是孿生姐妹。林夕用情不一，對小姨子也有興趣。翻箱倒柜，五音竟湊全了，從泡文學時間里，分出一半追求音樂。年復一年，陽春白雪不懂，流行歌曲到學唱不少。音樂常識一問三不知，倒是港臺明星緋聞記住不少，其實想記不住也難，只怪那些人太能折騰。聽說舒琪每年有緋聞三百多次，幾乎能當曰歷。 香港男人胸懷寬廣，能同時容納幾個女人，香港女人精力充沛，能周旋于眾男之間。拍拖象吐痰，離婚象洗澡。

林夕是一個織夢高手。不像有些人一生只擁有一個夢想，夢破碎，人生也拜拜了。林夕有過太多的夢想，夢滅了一個又一個，失意一次再縫補一次。林夕天生消極，對現實充滿不滿。他看到如今警察土匪難辨，官場如包拯臉，也會豪情干云天，希望能出人頭地，好好治理一下。漸漸看多了，雖不至于同流合污，卻憤慨器官麻木，像歸人走慣了夜路。

如果讓他選擇，他寧愿生活在唐朝，那時對酒當歌，一杯清茶品人生，斟滿月光釀詩情，是夢幻中的上等境界。他擬了首懷古詩：五湖四海漫疏狂，路見不平劍輕揚。世間無限豪情客，醉認他鄉是故鄉。希望也如李白，可以心似清風舞，身在名山游；蔑權貴，戲王孫，天子呼來不上船；攬明月，和詩友，醉紅塵，酒盡杯中皆詩篇。知識現在社會沒有機會讓人瀟灑來去，這些雅思只能客死他鄉，只能在諸子百家中見倫理，楚辭中悟神傷，漢賦中找才情，唐詩中尋佳句，宋詞中覓意境，元曲中看幽趣。有時他閉上眼總有千般面孔閃爍：白樂天閑聽琵琶弦，東坡居士巍峨高冠，辛稼軒醉中看劍，李青蓮腰劍斬樓蘭，陸放翁簾卷書香，朱淑真嘆天意如刀，李清照淚濕春衫，關漢卿驚奇拍案，馬致遠天涯腸斷。而睜開眼卻是現代底層人為了生活四處奔波，上流社會燈紅酒綠，少了一份幻想，割舍了一方藍天白云，了然無趣。

林夕這種古典情懷只能埋藏心底，偶爾泛起，也是默默壓抑，畢竟他不傻，怕人笑是白癡。只把心懷付之一首《凡人歌》：

笑里藏刀綿里針，人前人后兩區分。陰陽神變皆可測，不辨人間笑是嗔。勾心斗角暗中奸，私心深妒笑顏歡。白首相如猶按劍，朱門早達笑彈冠。黑白顛倒自尋常，爭叫眾生作色盲。明明春媚花千弄，卻道浮心正凄涼。環環相扣人情網，一綱松弛百目張。有禮千里不留行，無理疏材四面通。官官庇護狼狽奸，月下何人問何年。縱有如來千番手，難遮曰下是非天。患難齊眉面目憎，二奶小蜜惹心動。糟糠原配人燭黃，虛情亂種遍開房。君前纏綿感心切，君后又向他人熱。離別有淚沒些些，海誓山盟總是賒。挽斷羅衣留不住，揮手揚鑣各上路。妾身哪是無情物，情深卻在金銀處。愿為萬物之群首，誓作眾材之壯觀。壯志未酬身先死，青樓楚館度流年。有錢能使磨推鬼，雖有坎坷舍命追。臨終雖有身千萬，難買太陽不下山。柔情恒磨豪情志，情長氣短總不是。夜雨共剪西窗燭，看取彩箋多情字。棄波勞苦不自如，暫歇腳步即是詩。鮮有雅人曲中寡，郁郁難平人笑癡。

幾年后，偶爾翻起舊作，也不禁啞然失笑。看起來憤慨如同法律文件都是過時不侯。滿腹牢騷只消耗一張白紙，幾微克墨水。

林夕總以為與眾不同，始終也沒做出什么壯舉來。隨波逐流幾年，沒什么長進，倒學會了感悟人生。心境老了幾十年，自覺看破了紅塵。雖沒剃度，算是少林俗家弟子，也是俗到家的子弟——自以為大雅之人其實最俗不可耐，一知半解的藍破最 容易惹煩惱。一方面覺得人生無味——紅塵已破，成敗已成過眼云煙，不值留戀——一方面又渴望超越自我。林夕只是一個半成品，架在空中上天無路，入地無門。一半感覺就算擁有又如何，一半又放不下，茶思飯想的感覺最難受，還算林夕意志堅貞不二，幾年下來沒搞出精神分裂癥來。