第二章 忘記自己姓名的幽默大師

記不起自己的名字

馬克?吐溫開始文學活動是他在密西西比河上當舵手的年代。

馬克?吐溫來到一個名叫卡拉維拉斯的小縣城，正好遇上當地一群人在玩一種“跳蛙”的賭博，回到船上，就寫下了他的第一篇成名作《跳蛙記》；因為他作為一名舵手，聽慣了測水深時水手的喊話“馬克?吐溫”，所以就漫不經心地將它當作筆名寫上了稿紙。事后，他很快就忘記了這件事。

文章發表后，為了結付稿酬，報館的出納員循著郵戳的地名尋訪到了馬克?吐溫在那里投寄稿件的郵局，可是沒有人知道馬克?吐溫其人。正當這位出納員在街上逢人便問的時候，湊巧碰上馬克?吐溫迎面走來，但當出納員向他發出詢問時，馬克?吐溫已根本記不起自己曾使用過這個名字，他搖搖頭，兩人就這樣當面錯過了。直到后來，馬克?吐溫自己看到了這篇作品之后，報館才總算付清了這筆稿酬，但那是很久以后的事了。

由于《跳蛙記》的成功，報館和他建立了長期的以“馬克?吐溫”署名的寫作關系，馬克?吐溫從此走了記者和作家的道路。

還有一次，馬克?吐溫去訪問一位朋友，路上，他問一位農夫：“到亨達遜先生家還有多遠?”農民回答道：“大概兩公里半吧!”他走了一陣子，又遇見另外一位農夫，他把同樣的話又問了一遍，這農夫又回答說：“大概兩公里半吧!”他又繼續往前走了一段路，遇見第三個農民時，又問了同樣的話，回答還是：“大概兩公里半吧嚴于是，馬克?吐溫連忙說：“謝謝，至少沒變得更遠！”

“我死是千真萬確的，只不過是日子提前了些”

在生活中，馬克?吐溫風趣詼諧，常開一些令人開心的玩笑，因而在世界上享有“幽默大師”的美譽。

有一次，馬克?吐溫被邀請到法國的一個城市去演講，到達的當天，他先洗了澡就去理發店理發，理發師非常熱情，不一會兒就和馬克?吐溫聊起來了。

理發師問馬克?吐溫：“您不是本地人嗎?”馬克?吐溫回答：“您說過了，我還是第一次到這個美麗的城市?！崩戆l師很高興地告訴他：“您真走運，馬克?吐溫馬上就要來了。他的演講精彩極了，您晚上一定會去聽?”馬克?吐溫也很高興地回答：“對，我一定要去。”理發師又問：“您已經有了入場券嗎?”馬克?吐溫回答：“不，還沒有哩。…‘可惜，太可惜了！”理發師替他惋惜道：“那您只得站著聽了，座票早就沒有了?！瘪R克?吐溫很幽默地回答：“我與這位馬克?吐溫真沒緣份，每逢他做講演，我總是站著。”

馬克?吐溫不僅寫作和演講很風趣、幽默，而且常常用幽默來化解一些難堪的局面。如有一年的“愚人節”，紐約的一家報紙為了愚弄眾人，用醒目的大標題報道了著名作家馬克?吐溫去世的消息。

人們出于對馬克?吐溫的熱愛，紛紛涌向馬克?吐溫家吊唁，然而出來迎接的竟是馬克?吐溫本人。大家既驚訝，又十分氣憤，紛紛譴責那家報紙的欺騙行為。

馬克?吐溫不但不發火，反而輕松地說：“報紙報道我死是千真萬確的，只不過日期提前了一些。”馬克?吐溫就是用這種詼諧的手法化解了難堪場面。

“有些議員不是婊子養的”

馬克?吐溫不僅喜用幽默的語言而且善用諷刺性的語言給資本主義社會以抨擊。

1900年的新年，馬克?吐溫寫了一篇諷刺性的新年“賀詞”。全文內容是：

“19世紀給20世紀的賀詞，由馬克?吐溫用速記的形式記錄如下：我給你帶來這個名為基督教世界的高貴婦人，她邋遢、齷齪，無恥，剛從膠州、滿洲里、南非和菲律賓劫掠而歸；她心懷卑鄙，身藏臟物，滿嘴假仁假義。給她肥皂和毛巾吧，鏡子可得收起來。”

馬克?吐溫短短幾句“新年賀詞”，把帝國主義在中國和其他國家的侵略、掠奪的丑惡真面目揭露批判得深刻徹底。

馬克?吐溫有一次在演說中，義憤填膺地說：“美國國會中有些議員是狗婊子養的！”

這樣的一句話，引起了美國國會議員們的鼓噪，說是人身攻擊，一定要馬克?吐溫道歉。

后來，馬克?吐溫說在報上登了一則《道歉啟事》：“美國國會中有些議員不是狗婊子養的！”那些吵鬧的議員終于不說話了。