為“復(fù)活”先尋死的文學(xué)泰斗

與屠格涅夫決斗

1861年春天的一天，屠格涅夫邀托爾斯泰去朋友費特家作客，托爾斯泰先來到屠格涅夫家，屠格涅夫讓托爾斯泰坐在客廳的一張轉(zhuǎn)椅上，給他遞上一杯水。屠格涅夫故意不陪客人，反而拿出自己認(rèn)為最成功的小說《父與子》的手稿要托爾斯泰閱讀，自己出門去了。托爾斯泰即刻作出了相同的反應(yīng)：手拿著書稿酣然入睡。屠格涅夫回來見到后，內(nèi)心的屈辱是不難想象的。

接著兩位作家來到了費特家，分賓主而坐。費特的妻子知道屠格涅夫?qū)ψ约号畠旱慕逃种匾暎虼怂龁柾栏衲颍瑢ψ约旱挠⒄Z家庭教師是否滿意。屠格涅大對這位家庭女教師說了許多稱贊的話，順便還講到，這位家庭女教師以英國人所固有的認(rèn)真態(tài)度，請求屠格涅夫拿出一筆費用，好讓他的女兒能夠用來從事慈善事業(yè)。屠格涅夫說道：“這個英國女人要我的女兒把窮人穿破了衣服拿來，親手修補好后，再歸還原主。”

托爾斯泰聽到這些話，反感地問道：“你認(rèn)為這是做好事嗎?”

“當(dāng)然羅，這件事能使女慈善家了解貧窮。”

“可是我認(rèn)為，一個打扮得漂漂亮亮的姑娘，把那些齷齪的破爛衣衫擱在膝蓋上，不過是虛偽的，戲劇性的表演而已。”

屠格涅夫鼓起鼻孔，提高嗓門說道：“我請你別說這種話。”

托爾斯泰回敬道：“我確信無疑的事情，為什么不能說呢?”

主人費特還沒來得及制止雙方的過火之言，屠格涅夫早已氣得臉色發(fā)白，說道：“那么，我就要用不客氣的辦法使你住嘴！”他一面說一面從椅子上跳了下來，幾乎揮起了巴掌。

善良的東道主費特夫婦無法嚇住這兩位易于激動的朋友如瘋似狂的怒氣。他們倆好像老虎彼此朝對方猛撲過去……

費特夫婦緊急行動起來，好不容易才把兩位作家隔離開了。

可是爭吵并沒有結(jié)束。

托爾斯泰先給屠格涅夫去了一封信，要求屠格涅夫?qū)懸环饽芙o費特夫婦過目的信，承認(rèn)其舉止的不對。費特也認(rèn)為屠格涅大應(yīng)該道歉。

屠格涅夫表示同意，便給托爾斯泰寫了一封請求諒解的信。不巧這封信托爾斯泰沒有及時收到，便狂怒起來，當(dāng)即又給屠格涅夫去一封信，要求進(jìn)行決斗。決斗地點選在一個車站附近的森林里。

后來盡管沒有決斗成，但為此二人的書信一來一往，各道其背向的觀點，長期處于爭執(zhí)狀態(tài)。

“從今天起我死了！”

1877年，俄國著名作家列夫?托爾斯泰寫出《戰(zhàn)爭與和平》之后，又寫出了《安娜?卡列尼娜》長篇巨著，震動了世界文壇，名聲大噪。此后，每天采訪的、宴請的、求他簽名的，使他應(yīng)接不暇。

托爾斯泰清楚地知道：一旦陷入此種世俗生活之中，自己將會被他們“捧殺”。為了避開這種包圍，他走向社會，調(diào)查貧民區(qū)，訪問監(jiān)獄、法庭、修道院等。目擊了當(dāng)權(quán)者的殘暴和人民所受的苦難，同時也深深地激起了他的創(chuàng)作欲望，他決定寫一部揭露和抨擊整個沙皇國家制度反人民的種種罪惡的長篇小說《復(fù)活》。

為了專心寫作，免受干擾，他將自己鎖在房間里，并對傭人說：“從今天起我‘死’了，就在這房間里。”此后，見了來訪問托爾斯泰的人，傭人便作出十分悲痛的神情對他們說：“先生‘死’了，‘死’在誰也不知道的地方。這是先生的遺言。”漸漸地，社會上都知道托爾斯泰神秘地“死”了，來訪者也因此絕跡了。

1891年，《復(fù)活》脫稿后，托爾斯泰才得以“復(fù)活”，但為了修改這部作品，在以后的數(shù)年里，他不得不又“死”了幾次，到了1899年《復(fù)活》完成之后，托爾斯泰才真正得到了“復(fù)活”。

后來，高爾基在談到托爾斯泰時曾說：“《復(fù)活》是托爾斯泰‘死’后寫出來的，也是這部偉大的批判現(xiàn)實主義巨著成功的原因之一。”

愿意做一個農(nóng)夫

一天，某雜志編輯部來了一個身穿羊皮外衣，頭戴皮帽的老頭，他手里拿著一份稿子。秘書接過來一看，原來是一位名叫謝米諾夫的農(nóng)民寫的一篇小說。秘書叫老頭回去，兩星期后聽回話。

隔了兩個星期，老頭又來了。秘書讓他坐在椅子上等候，自己到編輯室去告知編輯。當(dāng)時，那編輯正和朋友喝酒聊天，就漫不經(jīng)心地對秘書說：“哦，作品我已經(jīng)讀過了。讓他多等一會兒吧。”兩個多小時過去了，編輯還沒有聊完，秘書只好再次催請，編輯這才找出那份手稿，懶洋洋地踱出會客室來。

穿羊皮衣的老頭欠身站起，編輯突然愣住了：因為他面前站著的老頭，不是什么謝米諾夫，而是列夫?托爾斯泰。原來，這位俄羅斯的偉大文學(xué)家認(rèn)為這部不知名的農(nóng)民作品很有才氣，為了介紹它與廣大讀者見面，所以親自送稿到編輯部來，并在此恭候了幾小時。

編輯滿臉尷尬，托爾斯泰卻說：“沒關(guān)系，不要介意，我在這里休息呢?”

晚年的托爾斯泰，思想上發(fā)生了極大的變化。他憎惡社會上的紛擾，討厭親友間應(yīng)酬，對自己優(yōu)裕的物質(zhì)生活感到良心不安。他一再希望離開故鄉(xiāng)，實現(xiàn)平民生活的理想。到他晚年時，開始干農(nóng)民的活。人們經(jīng)常可以看到白發(fā)蒼蒼的托爾斯泰趕著牛犁田，或者砍柴、運水，干各種農(nóng)活。他穿一件寬大的白襯衫，腰上系著皮帶，下身是土布褲，樹皮鞋，頭上戴著草帽，完全像一個農(nóng)民。他不再出席貴族們舉行的社交晚會，甚至也不在自己家里接待那些高貴的客人了。

拒絕拍照

1910年9月初，82歲高齡的托爾斯泰，在女兒塔吉揚娜的莊園小住。莫斯科電影公司聞訊派出攝制人員德朗高夫趕去，想為托爾斯泰拍攝生活影片。沒想到，托爾斯泰冷淡地拒絕了，他不喜歡別人作這些無謂的宣傳。德朗高夫雖然一再保證不花費專門的時間，仍無濟(jì)于事。就這樣，一連幾天，這位攝影家都一無所獲。

9月9日早晨，托爾斯泰在莊園旁一個公園散步。兩位青年人鋸著一棵粗壯的老椴樹的情景吸引了他，正在觀看之時，一個青年人間道：“聽說您是個了不起的作家，能借我?guī)妆拘≌f看嗎?…‘當(dāng)然可以。”托爾斯泰兩眼閃出熱情的光芒，并建議說：“去我家告訴我的朋友杜尚醫(yī)生，就說我讓你去借的，現(xiàn)在就可以去。”青年人遲疑一下，解釋說，現(xiàn)在走不開，因為管家看見了，會闖出大禍的。

沒想到，托爾斯泰表示非常樂意把活兒接過來，說：“萬一你們老爺看見了，有我呢!”就這樣，托爾斯泰高高興興地操起了鋸子。鋸子很鋒利，對方又是個行家里手，彼此配合相當(dāng)默契。

托爾斯泰鋸樹的消息一下子轟動了，人們紛紛趕來觀看這一代文豪是如何擺弄一把鐵家伙的。正在托爾斯泰家里閑得發(fā)慌的德朗高夫一聽到這事，激動得臉都發(fā)白了，他一躍而起，一手提起攝影機，一手抓著前來借書的小青年，用發(fā)抖的聲音說道：“快！帶路，到鋸木的地方去！”說著塞給他一個銀盧布。

正在鋸得興高采烈的托爾斯泰一見到德朗高夫提著攝影機匆匆而來，想立即起身告辭。可是他忍住了，因為做事從來講究認(rèn)真的他，不愿半途而廢。于是，一組托爾斯泰鋸木的精采鏡頭就這樣攝進(jìn)了膠卷。

初夏的一天，俄國著名的肖像畫家尼古拉?甘來到列夫?托爾斯泰在莫斯科的屋里。主人熱情地將這位初次見面的朋友讓進(jìn)屋，殷勤地為他端上茶點和咖啡。

“一張多么生動的臉!”作家端詳著坐在椅子上的畫家，心中暗暗思忖道。

交談還不到三分鐘，托爾斯泰突然雙眉一揚，雙目炯炯放光：“對不起，畫家先生，請稍等片刻。”

他快步走向書桌，坐下，打開一本厚厚的筆記本，奮筆疾書。白紙上留下了這樣的字句：“這是一張叫人無法捉摸的神秘畫家的臉!他額上的皺紋猶如水中漣漪——舒展著，舒展著，皮膚就馬上變得如孩子般光滑了。他的眼中似乎滿是憂郁又仿佛滿是歡樂——看著他的雙眸使你不禁既想哭又想笑!他說出的句子都十分短促——你能清楚地感到每個句子后面的感嘆號和省略號……”

突然，作家剎住筆。他轉(zhuǎn)過臉，笑盈盈地將筆記本交給畫家。 “您是大名鼎鼎的肖像畫家，今天我花了三分鐘時間給您‘畫’了幅 ‘肖像’。”作家顯得十分洋洋得意。

畫家沒有伸手去接筆記本。使托爾斯泰大吃一驚的是，畫家也遞過來一幅美術(shù)速寫!

“多逼真啊！”看著這張自己的肖像畫，作家忍不住嚷了起來。

看，寬闊的、智慧的前額，長須在胸前輕輕顫動，一種不可名狀的得意神情在眼中閃爍……甚至連書桌上的筆記本也進(jìn)入了畫面。特別傳神的是那支筆——稍稍傾斜地握在作家手中，宛如一片順風(fēng)飄動的羽毛……

就這樣，尼古拉?甘的名肖像畫《奮筆疾書的托爾斯泰》誕生了。