酷愛死亡的作家

用一只腳站著寫

諾貝爾文學獎獲得者、美國著名作家海明威，他的作品以文筆簡練為一大特色。一位記者向他打聽秘訣何在。海明威回答：“站著寫。”

海明威此話并非故弄玄虛。他的確是站著寫，而且是用一只腳站著寫。他說：“這種姿勢，迫使我盡可能簡短地表達我的意思。”所以海明威作品中的敘述、對話、細節等，自然、清新、精煉，語言有“電報式”之稱。

海明威寫作喜歡用鉛筆，字跡很大，一頁紙只寫90個字，但是清清楚楚。他每天從上午8點開始動筆，(不管頭一天晚上睡得多晚)，一口氣干到中午12點半。動筆以前，重讀一遍已經寫好的稿子。如果是短篇，從頭讀起；如果是長篇，就讀最后兩三章。

海明威用一只腳站著寫，十分艱苦；但是給他帶來最大痛苦的是疾病和傷痛。第一次世界大戰中，他在歐洲戰場上負過一次重傷，取出小彈片227塊。第二次世界大戰，他是戰地記者，又多次負傷。

1954年初，他在東非狩獵，飛機兩次失事，雖僥幸逃命，但嚴重受傷使他永遠不能再恢復健康。在這樣的情況下，他仍堅持寫作。他說：我是個學徒，要學習寫作，一直到死。

討厭商人

海明威在古巴隱居期間，有個紐約富商慕名登門拜訪，一再要求海明威簽名留念。

海明威知道此人是靠地產買賣發跡的，于是就用手杖在沙地上劃了自己的簽名，然后說：

“請你收下，不妨連地皮一起帶回紐約。”

美國有家服飾公司為了招攬生意，給海明威送去一條領帶，并附短信云：“我公司出售的領帶，深受顧客歡迎。現奉上樣品一條，請您試用，并希望寄回成本費兩元。”

過了幾天，公司收到海明威的回信，另附小說一冊，信里寫道： “我的小說深受讀者歡迎，現附上一冊，請你們一讀。此書價值2元8角，也就是說，你們還欠我8角。”

以冒險采體驗死亡

海明威被稱為“迷惘的一代”的作家代表。他飽經滄桑，數次死里逃生，以致有好幾次被誤傳為不在人世了。他大概是世界上少有的“有幸”看到自己訃告的人。

1944年，他為協助英國空軍對德作戰，到了倫敦。在一個燈火管制之夜，因汽車失事，他的頭部和膝部受傷，被送到醫院急救時，縫了57針。沒想到，兩天后，他躺在醫院從幾家報紙上看到了關于自己的“訃告”。

1954年初，海明威和妻子瑪麗在非洲旅行狩獵，途中飛機失事，他肝部和腰部受震，下脊椎受重傷，瑪麗也斷了兩根肋骨。兩人被送到內羅畢醫院治療。這使他再一次看到自己的“訃告”。

他向自己舉起了手槍

海明威的作品中充斥了暴力殘殺、鮮血淋漓的意象，以至有的西方評論家認為他的小說只有一個主題——死亡。死亡意識就像一片巨大、無以逃遁的陰影覆蓋了海明威的一生，它時刻提醒著他：我就在近旁窺伺著你。

海明威對死亡固執的觀念源于精神上創傷性的經歷。少年時代，他就親眼目睹過“沉著的死亡”，一位丈夫因不忍傾聽妻子分娩時的慘叫而開槍自殺。

1928年他父親的自殺更是使他的內心受到過極大震動，他因此在一本斗牛書上寫道：“生活中無論如何都是無可救藥的，死亡是所有不幸的至高無上的解救辦法。”

一戰的親身經歷，嚴重損害了他生存的安全感。在《現在我躺下》一書中，他借一美國士兵之口說道：“很久以來，我就帶著這樣一種想法過日子，那就是，只要我在暗中一閉上眼，讓自己睡去，我的靈魂就會出竅，我有這種感覺已經很長時間了。”槍林彈雨中的危險，橫尸戰場后的凄愴，在每一個具有個體意識的人心中都會喚起對死亡的恐懼和對生命的眷戀。在海明威那里，只是更為執著與強烈。在他眼里，戰爭不是為英雄主義、為自己和國家攫取榮譽的競技場，而是為了保護人的生命、為克服自己對死亡的恐懼而戰。

在形形色色的死亡中，他選擇了一種雖死猶生的充滿力度的變形。一個風燭殘年的老人，八十多天的辛勞得到了惟一回報是一副馬林魚骨。雖然這種悲劇的角色有些牽強，但是正是這種極端的肯定方式迎合了人類的悲劇意識，強者對于命運的抗爭乃是自古以來最具永恒意義的悲劇。正因為如此，他的那些話語才會被全世界的人們奉為圭臬。“一個人能夠被毀滅，卻‘不能’被打敗。”“每一個人在這世界上都受挫折，有許多人后來反而在挫折的地方長得最為結實。”

在他晚年，身體狀況每況愈下。他經常劇烈頭痛，思維和說話遲鈍，寫起字來有倒插筆的傾向，還伴有耳鳴、聽覺失靈等癥狀。

1960年，渴望寫作的念頭再次糾纏著他，但是高大的身軀已萎縮疲乏，不允許他再度進行這種極為艱苦的腦力勞動。對于一個作家來說，這無異于剝奪了生存的權利。他的一生都在保持硬漢的形象，以滿足公眾對他的期待，但是那一刻，他累了，他拒絕表演了。終于他向自己舉起了手槍，果敢地選擇了死亡。