性格古怪的跛足詩人

因跛足而自卑

拜倫最早接觸的女性，自然就是自己的母親。他的母親由于得不到丈夫的愛情，加上生活的貧困，心情很壞，越來越神經質。她有時把拜倫視作掌上明珠，但發起神經來，幼小的拜倫就不斷地被喝罵。有時，碟子、茶杯在屋里飛舞，新衣裳也嘩啦嘩啦地撕破。

拜倫跛腳，有一次，母親罵他是瘸腿的餓鬼，又用盤子擲地。拜倫對此默不作聲，但他突然從桌上拿起一把小刀，對著自己的胸口便刺，仆人驚得跳起來，趕快把刀搶走，才得了事。他是過于憤怒而想自殺的。幼年的拜倫，從心底里憎恨自己的母親。

后來，母親把他托付給乳母梅?格雷，自己到倫敦去了。沒有教養的乳母同樣虐待拜倫，肆無忌憚地毆打拜倫。最初發現他被乳母虐待的是他的家庭法律顧問漢森。漢森給在倫敦的拜倫的母親寫信，告訴他小拜倫的悲慘境遇，勸她快些回來保護他，在母親和乳母的苛責下長大是小拜倫的命運。

這兩個強橫女人，把生下來就跛腳的拜倫，毫無慈悲地在家中追逐責罵著。幼小的拜倫就已經對女性產生了很壞的印象。

1803年，15歲的拜倫愛上了美麗的瑪麗?安?查沃思，把她看作中世紀傳奇小說里面的公主，把對她的熱戀看作是莎土比亞剮中羅密歐與朱麗葉的故事。可是，瑪麗?安并不像拜倫頭腦里所描摹的純真少女，她已經和鄰近的財主紳士訂了婚。出于想多得幾個男性崇拜者的心情，所以她沒有拒絕拜倫的少年的熱情。

慘酷的現實正在等待著脆弱的少年。

有一晚，拜倫像平常一樣，到她家去，在樓下大廳等著。可她不知道，還在樓上和使女談話：

“你以為我會喜歡那個瘸子嗎?”

這聲聲像大錘一樣打在少年的頭上，悲哀和憤怒像暴風雨一樣在他身內發狂。好像要自殺一樣的絕望，好像要殺盡世上人一樣的痛恨，像走馬燈一般，此起彼伏地在他腦子里奔馳。瑪麗?安的那句話，在拜倫心中是一生難以消除的創傷。這是他第一次失戀。母親乳母的虐待，戀人的侮辱，使她對女性抱著深刻的惡感，憎恨女性的心情，像黑蛇一樣從心底里抬起頭來。

他決心征服世上的女性。

結婚是為了報復女人

1813年，25歲的拜倫想結婚了。在一次舞會上，他認識了一個叫安娜貝拉?米爾班克的姑娘。她是個肥圓矮小、血色很好的姑娘，整個的感覺是穩重而稍嫌嚴肅。拜倫曾稱她為“平行四邊形的公主”，那是諷刺她的肥胖體格和愛好數學。她和拜倫是兩個性格完全不同的人。他向她寄出了求婚信，第一次，她拒絕了，半年以后，她又答應了。他感到全身漲痛般地強烈歡喜，因為他對結婚這件事有著旺盛的好奇心。

不久，他們訂婚了。訂婚后幾個月，他到西漢姆那個小縣城去拜訪安娜貝拉的父母。他大大失望了。

不喜歡陳腐的雙親還在其次，安娜貝拉本人也使她的愛情大大地幻滅了。她不是她所期待的新娘。

他所喜歡的女性是懂世故的，再不然就是灑脫的不介意的女人。不論他說什么、做什么，都只是微笑地看著的女人。他最討厭的是感傷的戀人，最討厭用自己的激情去接受男性的一言一行，臉色一下發紅一下發白的女人。還有一種為拜倫所厭惡的，便是用理智冷靜地批評丈夫的一言一行的女人。現在拜倫發現安娜貝拉一身兼備這兩種特征。而她激烈地熱戀著拜倫，這使拜倫感到厭煩。她像運算數學題一樣，詳細地分析拜倫的一言一行，都使拜倫老大不高興。他和安娜貝拉一道的時候，非常氣悶。他立即感覺到這次婚約是失敗了。

拜倫深深地苦惱了，但這種苦惱不能完全歸咎于安娜貝拉，它常常是由于拜倫復雜而矛盾的性格造成的。他要求姑娘做他的妻子，卻不愿意接受姑娘熱烈的愛情；他要求與姑娘組成一個家庭，卻又不愿意對方介入他的感情生活。要符合拜倫這種古怪的要求，是多么困難。

于是，拜倫制造種種借口來推遲結婚日期。拜倫說是因為還沒有賣掉他老家的房子，但是安娜貝拉說，并不等錢花呀!況且怎樣拮據都可以忍受的。他又說：“為了防止今后后悔，請你再慎重考慮一番吧。”她回答說：“已經沒有什么要考慮的了。”拜倫已找不到什么借口，只好決定在新娘家中舉行婚禮。選了拜倫的好友霍布豪斯做男儐相。

12月下旬才離開倫敦，兩天的路程變成了四天。到達的時候，新娘全家正因為預定的日子延遲了兩天而亂作一團。憂慮過度的母親倒在床上，下不得樓了。新娘看見進門來的拜倫“哇”的一聲哭了出來。

第二天是新年。1851年來到了。拜倫整天都沉著臉。

吃過晚飯，他對好友說：“喂，霍布豪斯，今晚是我們最后的晚上了，從明天起，我是安娜貝拉的了。”

他確實是個矛盾的人，他可以沖破一切傳統習俗的束縛，但在婚姻大事上，他卻完全違背自己的意愿。拜倫在痛苦和憂郁中舉行了婚禮。對人生的激烈反感，對女性的鄙視，使拜倫把憤怒都傾倒在這位不知世事的姑娘身上。

在到自己新居的馬車中，拜倫大聲說道：“我和你結婚是為了向你報復。你不是拒絕過我么?所以我決心為了報復而和你結婚，當初我求婚的時候，如果你答應了，我會對你唯命是從，可是現在遲了，我是為恨你而結婚的！”

安娜貝拉臉色都變了，他卻高興得哈哈大笑。

眼淚浸透了詩稿

安娜貝拉已經有七個月身孕。她不能單獨和這個發狂的丈夫住在一道，于是把拜倫姐姐請來。拜倫對姐姐也粗暴無禮了。這時，安娜貝拉想到拜倫是否發狂了，要不然沒有這么恨她的道理呀。在這樣的混亂中，1815年12月10日，女孩奧古絲塔?艾達?拜倫出生了。

那個月底，安娜貝拉接到母親的信。因為她的舅父死了，安娜貝拉有權繼承舅父的巨額財產，因此叫她和拜倫到她所繼承的加克比莊園去住。

拜倫知道后，就決定叫安娜貝拉一個人去。并且威脅她快些去，要不然他便要把情婦帶到家里來了。過了三天，他催促還在產褥中的妻子，早點確定回去的日子。她認定丈夫是發狂了。不然的話，不會這樣憎恨產后的妻子，所以她覺得，離開家里是自己的義務。

她聽從醫生“不要繼續折磨拜倫的神經”的忠告而離開了家里。離家的前夜，她抱著嬰兒到丈夫的房間，為的是告別。拜倫很冷淡地接待她。第二天，她乘馬車離家時，拜倫還沒有起來。馬車載著失戀的妻子和無知的嬰兒，轆轆地走了。這是拜倫夫婦的永別。

完全變了樣的安娜貝拉回到家里，使父母吃驚不小，紅潤的面頰變成蒼白，肥圓的身體衰瘦了。加上誰也看得出的沉默的樣子，正表示著她內心的不幸。

漸漸地，安娜貝拉的父母為自己的女兒在倫敦的不幸生活，感到非常氣憤。母親立即前往倫敦，去辦理女兒和拜倫分居的法律手續。

安娜貝拉又接到受她之托去診察拜倫的醫生報告，說拜倫的精神沒有任何異常。這就使她原來的想法轉變了。

她想，既然他不是精神病患者，那么，一向的舉動都代表他的正常思想，那就太不道德了。這樣她決心和他分居。

母親在倫敦和有名的律師商量，準備好必要的手續回來了。父親又去倫敦，托人轉告拜倫，女兒不能再和她共同生活，請同意分居。這邊的律師已經決定，請他也選定適當的法律代理人。

按理，拜倫既然不愛安娜貝拉，會欣然同意這一要求的。但事實并非如此，復雜和矛盾的拜倫得知這一要求，如同晴天霹靂。他感到他內心還是安娜貝拉的，他不懂得為什么要分居。他認為這不是安娜貝拉本人的意思。拜倫就再寄給她充滿情愛的信，請她重新考慮。

但是，無論誰的忠告和調停都不能動搖安娜貝拉的決定，他們終于分手了。那是1816年3月17日，結婚后僅僅一年零三個月。

分手后，他獨自住在那森嚴的空屋子里。寬大的房屋非常冷靜，他被寂寞的心情追逐得站也不是，坐也不是，在屋子里來回走動。從前歡樂的日子像走馬燈一樣在他眼前浮動，激烈的痛苦侵襲著他的心胸。他突然伏在桌前，在紙上寫出：

別了，祝你如意!

他寫了《訣別詞》，眼淚像雨一樣落下來，浸透了詩稿。可是他也不想擦一下，只是在紙上寫。不是寫，而是把自己的鮮血涂在紙上。在失去妻子的時候，他才知道，他在愛著她。