第一章 胡思亂想的病

9歲的諾娃突然之間發起病來。而且他這種病真是前所未聞——他竟胡思亂想，認為自己已經是個死人。

這種奇思異想是打哪兒來的呢？啊，原來他的奶奶一個月前去世了，他的奶奶生前老是沒完沒了地給他大講天堂如何如何的故事。她講過，在天堂里既不必工作，又不用學習；吃的有野牛肉、鯨魚肉；喝的有上帝專為好人備下的圣酒；可以睡到日上三竿；當然也不用履行職守。

奶奶的去世使諾娃變得懶散，不愿早起，不想讀書。他覺得自己什么都不想干——只想上天堂。

既然上天堂的惟一途徑就是死亡，于是他就拿定主意，打算盡快死去。由于他朝思暮想早日死去，不久，他就以為自己真的死了。

不用說，他的雙親萬分憂慮。全家人都千方百計地想說服諾娃，要他相信自己還是個活人，可他就是聽不進去。他總是說：“為什么不把我埋掉？你瞧，我已經死了。就因為你們，才害得我上不了天堂。”

父母請了很多醫生來給諾娃診治，每個醫生都竭力想使他相信，他還活著。他們對諾娃說：“你不是照樣在說話、吃東西嗎？”可是，過了不久，諾娃就吃得越來越少，話也不大說了。于是家里人擔心他真要死了。

在絕望中，諾娃的爸爸卡迪什去求教一位以學識淵博與智慧非凡著稱的了不起的醫學專家約茲醫生。聽了關于諾娃病情的一番描述以后，這位醫生說：“我答應八天治好你兒子，只是有個條件——我要你做什么，你就得做什么，不管這些事可能顯得多么不合常情。”

卡迪什滿口應承，于是約茲醫生表示當天他就要去看看諾娃。卡迪什回到家中，囑咐妻子麗莎和仆人們：大家都得遵照醫生的吩咐行事，絕對不許討價還價。

約茲醫生來到后，被引到諾娃房內。諾娃躺在床上；因絕食而顯得臉色蒼白，身子瘦弱。

醫生瞧了諾娃一眼，叫了起來：“你們為什么把尸體擱在屋里？為什么不舉行葬禮？”

一聽這話，諾娃的父母驚呆了，可諾娃卻頓時神采飛揚；他眉開眼笑地說：“瞧，我講對了吧！”

盡管諾娃的父母被醫生的一席話搞得大惑不解，但他們想起了先前應承的諾言，就毫不遲延的去張羅葬禮。

醫生要求把一間房間布置得看起來像天堂一樣：房間四壁掛起白色綢幔，窗戶安上百葉擋板，低垂的帷幕遮得嚴嚴實實，蠟燭日夜長明。屋里除了諾娃，只有一位一身皆白的老人，背上有雙翅，儼然天使模樣。

諾娃被安放在一具沒蓋的棺材里，接著進行安葬儀式。諾娃由于興奮而精疲力盡整個葬禮他都在沉睡。等他醒來，發覺自己來到一間完全陌生的房間，于是問：“我這是到哪兒啦？”

“天堂里，先生。”背著雙翼的老人回答說。

“我可餓壞了，”諾娃說，“我想吃點鯨魚肉和圣酒。”

很快，幾個金盤子擺在了面前，里面滿盛著大魚、大肉，還有石榴、柿子、菠蘿和桃子，旁邊還有一個金色的高腳杯，里面滿盛著圣酒。

諾娃狼吞虎咽，飽餐一頓。吃完后，他一下子就跌入夢鄉，睡得又香又甜。

一覺醒來，時間已是早晨，可是完全像在夜里：窗上擋板緊閉，室內蠟燭通明。老人一見諾娃醒來；忙將昨天所吃的同樣飯菜送進來。

諾娃發問了：“你們這兒難道沒有牛奶、咖啡、新鮮奶油面包卷嗎？”

“沒有，先生。在天堂里，總是吃一樣的東西。”老人回答說。

“現在是白天呢，還是仍然是夜晚？”諾娃問。

“天堂里是晝夜不分的。”

諾娃于是又吃起那些魚、肉、水果，喝起圣酒來，但胃口已遠不如前。吃完后，他問：“什么時候啦？”

“天堂里，時間是不存在的。”老人回答說。

“現在我該干些什么呢？”諾娃問。

“先生，在天堂里什么也不用干。”

“我的奶奶住在哪兒呢？”諾娃打聽著。

“天堂里每個人都有各自的住所。”

“我可以去看她嗎？”

“天堂里，每個人的住地離得太遠，沒法串門。”

“我家里的人什么時候才能來呢？”諾娃問。

“您父親還能活20年，您母親還能活30年。只要他們還活著，就來不了這里。來了這里，你們也不能相互見面。”

“那么說，余下的年月，我得孤零零地一個人度過啦？”

“是這樣，先生。”老人說完，就要離開。

“您能陪我多說說話嗎？”諾娃用近乎哀求的聲音說。

“不可以，等你習慣了這里的一切，我就去接待別人，這是我的職責。”

“可是，可是……”諾娃幾乎要流淚了。

也許是看見諾娃的樣子動了惻隱之心，老人轉過了身子，用一種沒有表情的聲調說：“我可以給你講一個故事……。”

“什么故事？”

“克萊爾斯的故事。”

……