長篇小說《塔克拉瑪干少年》出版了，我把碎片式的所謂創(chuàng)作想法擺出來，仿佛一個人審視另一個人的創(chuàng)作。我又陌生了一次。如果我在寫作時，有這么多明晰的想法，小說的主人公——那個少年，一定承受不了。寫作時，作家的姿態(tài)，應(yīng)當(dāng)是摘掉觀念的帽子，脫掉理論的外套，褪下道德的短褲，甩掉思想的鞋子。然后，赤身進(jìn)入小說之門，像進(jìn)澡堂那樣，只做一件事，就是呈現(xiàn)活生生的人物，還不能輕易去干涉干擾（有一種常見的干涉方式，就...