三年前，有一位文友，他讀美國作家庫爾特·馮內古特的小說，卻讀不進去，云里霧里。他問我：“什么是黑色幽默？”

大多數作家，都不愿戴文學理論家、制作家的帽子，因為戴了不舒服，不合適。不過，馮內古特本人對黑色幽默多半認同。馮內古特的說法是：面對悲慘和災難，有一種東西叫作沒有笑聲的玩笑，弗洛伊德稱之為“絞刑架上的幽默”。

東歐有位革命作家，他對卡夫卡的小說頗有成見，認為不真實。可是，他站在...