“幾乎人人喜歡我”

我的性情是在父親去世后的三年內(nèi)養(yǎng)成的。在1903年至1906年間，我住在第116號街244號西區(qū)，并入讀了附近的公立第10校。入校時，我還是一個天真敏感的小孩；畢業(yè)時，我剛滿12歲，已經(jīng)知道如何避免讓自己陷入經(jīng)濟窘境，知道以各種方式賺點小錢，知道努力專注在我必須做的事情上，最重要的是我明白了凡事只能靠自己。

這種轉(zhuǎn)變對我來說是件好事嗎？我覺得是，但其他人并不這么認為。他們說，我在那段特定時期經(jīng)受的壓力和貧窮扭曲了我的性情，讓我在自己與周圍世界之間筑起了太多屏障，使得我無法與他人維系持久的關(guān)系和真正親密的友情或愛情。在講述我之后的生活時，我將探討這些負面可能性。就當(dāng)前而言，我只講述一個小男孩適應(yīng)這個世界的過程，而這個世界在他看來是相當(dāng)無情的。

相比如今的孩子所受到的寵愛和關(guān)注度，人們可能會認為我多少受到了父母的忽視。然而，事實正好相反。當(dāng)我有需要時，我一定會得到父母的幫助。在通常情況下，我的父母希望我能獨立堅強地長大。比如，有年冬天，天氣異常寒冷，有一天我去第110號街南面的中央公園滑冰。自然，我是步行往返的。我記得到家后我已經(jīng)快要凍僵了，渾身的不適感讓我差點哭了出來。母親幫我脫掉外衣，讓我坐在壁爐附近，她揉搓著我的雙手幫我恢復(fù)血液循環(huán)，之后母親給我泡了一杯熱茶。這些舉動都是很平常的，或許你會說它能證明什么呢，但這一場景給我留下了難以磨滅的印象，因為這是我唯一一次記得的母親或者其他任何人因為一點小毛病而對我表現(xiàn)出關(guān)心，當(dāng)然，我生病臥床的情況除外。在我們家，除非病得很重，否則，家人希望我們能自己照顧好自己，并且不要對任何事情有所抱怨。

顯然，我與兩個哥哥之間的關(guān)系也讓我變得更堅韌。他們從來不會以大欺小，事實上，他們都很寵我，而且他們對我的愛護持續(xù)了60多年。但他們比我年長，比我強壯，也比我有更豐富的人生閱歷，作為十幾歲的孩子，他們很少會特別慷慨和體貼地對待我。慶幸的是，我不記得他們曾欺負或虐待過我的具體情形。對傷害或煩惱的遺忘成了我最鮮明的特點之一，這讓其他人甚至我自己都感到驚訝。但我還是能記得遭受不公正對待時的大體感受。我曾經(jīng)心懷怨恨并決心把哥哥們曾對我做過的那些壞事告訴他們。我打算在一張紙上寫下他們曾對我說過的惡毒言語和做過的不義行為，然后在上面寫下大大的“我已寬恕”字樣，并作為生日禮物送給他們。但我最后還是沒這么做。

我們家是一個非常熱鬧的大家庭，父母兩邊的家人都住在一起，家里一共有9間臥室，但只有一個洗手間。最初，格羅斯鮑姆家族和格桑哈特家族各擁有4間臥室，后者包括莫里斯舅舅、伊娃舅媽、與維克托差不多大的海倫表姐和比她小7歲的拉爾夫表弟。后來，表妹埃爾茜出生了。跟那個年代幾乎所有嬰兒一樣，她是在家里出生的，因此要留一間房給她。我們必須做出非常周密的考慮和安排，才能讓這么多人都用上那個唯一的洗手間。不過，我不記得這種擁擠的生活給我?guī)磉^什么特別的困難或不便。

我們會設(shè)法搞到我們想要的東西，食物和衣服自不必說，還有溜冰鞋、棒球裝備以及后來的網(wǎng)球拍和網(wǎng)球。這些東西在當(dāng)時比現(xiàn)在要便宜得多，而且我們通常只買特價品。我們通常只買售價5美分的火箭牌棒球，但有時我們也會奢侈一把，買一個10美分的更好的棒球。我曾收到過一個生日禮物，斯伯丁流行款網(wǎng)球拍，價格是1美元。我們從當(dāng)時位于曼哈頓大道第123號街的曼哈頓網(wǎng)球俱樂部買二手網(wǎng)球，25美分能買3個，品質(zhì)非常好，能用很長時間。

買這些東西的錢是從哪兒來的呢？我想我們每周總能得到大約10美分的零花錢，過生日時還有額外的紅包，但我們總是設(shè)法通過打零工賺點小錢。與多數(shù)家庭一樣，我們訂閱了《星期六晚郵報》（The Saturday Evening Post），這是當(dāng)時最受歡迎的周報。出版社會在每期周報上刊登廣告，招募男孩在街頭售賣該周報或者招攬年度訂閱用戶。我還不到9歲時就與該報簽了協(xié)議，也許是母親代為簽署的。他們每周給我30份周報，每份賣我3美分，我再以5美分賣出去。與周報一起送來的還有一件帶有口袋的棉圍裙，用于放零錢。我記得我站在第8大道第116號街的扶梯出口，對著每個人大聲喊叫：“最新一期的《星期六晚郵報》，5美分一份。”我還記得我曾短暫地在街上賣過日報，但母親很快阻止了我的做法，她說“父親不會喜歡我做這種事”。顯然，我們家的清高使得我們對在紐約街頭售賣《星期六晚郵報》這種受人尊重、塑造品行的職業(yè)與兜售日報這種有損尊嚴、敗壞品行的生意做了某種嚴格的區(qū)分。

放學(xué)后，我們會在街頭玩耍。那時，我有兩三個與我同齡的真正密友，我每天都能見到他們。我最親近的一個朋友叫悉尼·羅戈（Sydney Rogow），他住在第111號街，經(jīng)濟條件相對較好。他的父親和叔叔在布魯克林擁有一個小型百貨商場。多數(shù)時候，我會前往他所在的街區(qū)，我們很多人會穿著溜冰鞋玩彎彎球(41)或街頭曲棍球。那時街上還沒有多少汽車，作為交通工具的馬車不會對男孩們在街頭玩耍構(gòu)成多大障礙。我們經(jīng)常玩的一個游戲叫“貓”?！柏垺笔且粔K削尖了的木頭，就像一個大衣架。你要用一根更大的木棍擊打木頭突出的部分，把它打得越遠越好。你的對手將試圖抓住它，如果沒能抓住，他就必須把木頭撿起來朝你丟在地上的木棍扔回去。計分方法是測量扔回去的木頭與木棍之間的距離，距離越短，得分越高。

我已經(jīng)有很多年沒再見過美國男孩玩“貓”這種游戲了。然而，就在今年，1967年，我在亞速爾群島的圣瑪麗亞小島旅行時，看到了一群孩子在玩這個游戲，當(dāng)時就好像時光倒流了半個世紀。我向他們要來木棍，他們驚訝地給了我，但我已經(jīng)不能完成這個游戲了。我給了年齡最大的那個男孩20埃斯庫多(42)，讓他去給自己的小伙伴們買點糖果。對此，他們至少是很開心的。

有一次，由于我的疏忽，母親嚇了一大跳。玩游戲時，我不小心跑到了街道中間，兩輛電車搖著鈴從兩個不同的方向朝我開過來。不知是出于冒險，還是無奈，我選擇了站在軌道之間的狹窄通道上。兩輛電車帶著鈴聲擦著我的肩膀相向而過，那個位置正好就在我家窗前，不巧的是，母親正在看我玩游戲，她驚恐地看到了兩車對穿時我的身影一下就不見了。當(dāng)兩車錯開后，我像什么事都沒發(fā)生似的向她揮了揮手，但她似乎已經(jīng)嚇得說不出話來。我自己也覺得挺后怕的，畢竟那兩輛車離我太近了。

二樓平臺的另一面住著其他租戶，即弗米利耶一家。他們家有一個與我同歲的名叫約瑟夫的男孩，還有一個比我大3歲的名叫黑茲爾的女孩。我們家的4個孩子與他們相處得很好，但由于信仰有別，我們之間沒能形成真正的親密關(guān)系。這倒不是說表面上我們之間有多大分歧，只是在某些細微處，信仰差異疏離了我們的關(guān)系。當(dāng)兩家的大人們在大廳碰面時都會客氣地彼此打招呼，但他們在3年時間里從未去過對方家，哪怕兩家只相隔幾米遠。唯有一次例外，那是我們搬走之前的一兩個月，弗米利耶一家邀請母親、莫里斯舅舅和伊娃舅媽去他們家喝茶。回來后，莫里斯舅舅評論說，他們真是非常友善的一家人，在我們即將搬離時我們兩家才彼此了解，這可真是太遺憾了。然而，弗米利耶一家是否正是因為得知我們打算搬家才顯示出了這種友善呢？

我人生中唯一一次打架，就是與約瑟夫·弗米利耶。我已經(jīng)記不得具體是為什么事而打架，但我倆那時都站在我們家前面的街上，我的兩個哥哥和堂哥路易斯·格羅斯鮑姆（Louis Grossbaum）就在我旁邊，其他孩子都在起哄讓我倆干一架。我們正面對峙也許沒超過一兩分鐘，各自擺好姿勢，做好了干架準備，但最后可能連一拳都沒打出去！一個大人走了過來，阻止了這場斗毆，這讓我們兩個年僅11歲的孩子長舒了一口氣，卻讓觀眾感到失望。

在后來的歲月里，我是如何避免與他人發(fā)生肢體沖突的呢？在我印象中，這倒不是因為我能容忍別人欺負我，也不是因為我會臨陣脫逃或者向欺凌者求饒，而是因為我性情極為溫和，絕不會主動挑事兒。為何其他人不會主動挑釁我呢？真相可能在于我的人生的確很幸運。一種可能性更小的解釋是，在我還處于好斗的年齡段時，我總是喜歡跟比我年齡更大的男孩玩，而欺負一個年齡更小的孩子不符合基本的騎士精神?！盀槭裁茨悴蝗ヌ翎吀銈€頭一樣大的人呢？”這是一個很有用的問題，站出來勸架的人總是會這么說。還有一種解釋是，我身上有些東西使得別人不會對我產(chǎn)生敵意，這聽起來可能有點牽強附會。然而，不謙虛地說，幾乎每個人都喜歡我，而且大家都覺得我是個好孩子。

我有個朋友住在我家對面那條街上，他是一個裁縫的兒子，名叫考夫曼。他會在自家商店的櫥窗上貼上一兩張海報，上面預(yù)告了附近劇院當(dāng)前或即將上演的劇目，考夫曼也會因此獲得兩張免費門票。有時候，考夫曼會邀請我跟他一起去看周六的午場演出，那是我人生中非常美好的經(jīng)歷。但當(dāng)家人知道我與一個裁縫的兒子一起玩時，他們就會皺起眉頭，有點看不起人家的意思。雖然我們家經(jīng)濟條件并不好，但家人還總是一副高高在上的樣子。

后來，我哥哥維克托時不時會帶一個朋友到家里來，他的這個朋友是個神秘的富貴公子，有個繼父，而繼父在我們看來是一類奇怪的物種。他口袋里總是有很多硬幣，我記得他坐在床上或椅子上，將一堆硬幣往上拋，任其在房間四處散落，然后喊道“快搶”，同時臉上浮現(xiàn)出一種居高臨下的神情。在他面前，我們?nèi)值苓B滾帶爬，迅速去搶那些令我們屈辱卻對我們十分重要的硬幣。有一天，他跟我們講述嬰兒是如何生下來的。他敞開自己的襯衣，指著小腹的地方給我們看。他說，母親要剖開小腹，嬰兒才能被取出來。根據(jù)他在私下的說法，所有嬰兒都是像尤利烏斯·愷撒那樣出生的。(43)我已經(jīng)忘了這個男孩的名字，但他給我們的生活帶來了巨大的樂趣。他告訴我們，每年圣誕節(jié)，坦慕尼協(xié)會（Tammany Hall）都在第14街緊挨其總部的托尼·帕斯特劇院為窮孩子舉行派對。在派對上，孩子們可以從巨大的圣誕樹上拿到一個或多個玩具。他可以為我們?nèi)值芴峁┤雸鋈?。但是，母親會允許我們參加這一大型圣誕派對嗎？不過母親在這件事上證明了她的思想是相當(dāng)開明的，于是我們真的就去參加了這場派對！我清楚記得在那場派對的高潮時刻我們從劇院舞臺前面走過，向工作人員索要圣誕樹上的玩具。最終，我拿到了一個Flexible Flyer(44)的小型雪橇，這絕對是我想都不敢想的意外之喜。

然而，我注定無法長期擁有這一天賜之物。在1月的第一場大雪中，我把它帶到了圍繞莫寧賽德公園的長斜坡上。我從斜坡的高點向西滑行，大約正對第113號街，然后一個急左轉(zhuǎn)沿著第110號街滑到下面的莫寧賽德快速路上，接著再一個急左轉(zhuǎn)，又在坡底滑行了大約一個街區(qū)的距離。

在滑了幾次后，一輛載有6名成年人的大雪橇從背后把我撞倒了。我當(dāng)時立即在短時間內(nèi)失去了意識。當(dāng)我清醒過來時，似乎沒人注意到我，我也沒看到我的雪橇在哪里。我沿著斜坡來回找了無數(shù)次，可是再也沒有找到它。最后我淚流滿面地回了家。

最難忘的盛大節(jié)日

那時的圣誕節(jié)沒有如今隆重，除了圣誕節(jié)，還有3個節(jié)日給我留下了很深的印象。第一個是國慶節(jié)，那一天的喧鬧真是一刻不停歇，人們能聽到無數(shù)的槍聲，甚至還會出現(xiàn)人員傷亡的情況。我們一大早就被街頭時不時的槍聲吵醒了。有持槍資格的年輕人幾乎人手一把口徑22毫米的小型手槍，或者口徑32毫米、威力更大的手槍，并且還會準備很多空彈用于節(jié)日慶祝。但有些蠢貨會嘩眾取寵，給手槍裝上真子彈，然后開槍射擊。到了下午，街上滿是彈殼，我們就會四處搜尋，盡可能多地把彈殼撿進我們的衣袋里。我們拿這些彈殼做什么呢？我能記得的就是把彈殼夾在兩指關(guān)節(jié)間以恰當(dāng)?shù)姆绞酱邓?，彈殼就會發(fā)出很響的哨聲。年紀太小的孩子只能耍玩具槍，而有些槍帶有很多火藥帽；我們還可以放各種鞭炮，包括由100個非常小的鞭炮組成的鞭炮筒，它是由中國制造的，被稱為“歡迎炮”。鞭炮筒可以拆散了賣，1美分1個。通常鞭炮筒是整個點燃的，能迸發(fā)出短暫而極為絢爛的火花。但它真的太貴了，我、萊昂和維克托都舍不得一次性點燃，只好把“歡迎炮”以多種方式拆分。我們喜歡用廢紙做成小盒子，把點燃的鞭炮放進去，然后把它扔出窗外，或者從屋頂扔下去，爆炸的那一刻真是讓人格外興奮。

也會有海報預(yù)告，在某個特定的時點和地點燃放由商業(yè)贊助的“世界上最大的煙花秀”，地點通常會在第125號街。我們會加入圍觀的人山人海當(dāng)中，一些戴著頭盔的警察負責(zé)將人群隔離在燃放點的安全距離之外。我們好奇地注視著帶有導(dǎo)火線的煙花筒，興奮地等待著點燃的時刻，以及隨之而來的震耳欲聾的爆炸聲。從6歲的小孩到60歲的老人都在追著觀看煙花，我們還能看到很多馬拉消防車隨時待命，但大多數(shù)煙花都太小，不值得我們花時間看。多數(shù)家庭會在晚上放煙花，有火箭煙花、羅馬煙花筒、圣凱瑟琳輪轉(zhuǎn)煙花。人們會在天黑時從公寓的窗戶里往外擲或者在大街上進行燃放。如今，所有的煙花燃放只能由持有牌照的專業(yè)人員操作，并且受到政府的嚴格管控。我們這些老人會有些懷舊，但也不會因為盛大而光榮的國慶節(jié)禁止群眾放煙花而感到遺憾。事實上，喧鬧而繽紛的煙花盛會再壯觀、再有趣，也抵不過它在人員傷亡方面帶來的慘重代價。我這么說是帶著復(fù)雜情緒的，因為，1928年我成了美國最大的煙花制造商的主管和名義副主席，并且受到倡議過“安全和理智”的國慶節(jié)的影響，多年來我沮喪地見證了這個行業(yè)的快速衰落。

至于萬圣節(jié)，我們完全不知道這個節(jié)日的來歷，也從未聽說過諸如“萬圣夜”或“諸圣節(jié)”之類的節(jié)日。那時的我們就跟今天的大多數(shù)孩子一樣，認為這個節(jié)日與帶有妖怪和巫師的圖片以及被挖空和點亮的南瓜有關(guān)，而這些東西從來沒在我們家里出現(xiàn)過。萬圣夜留給我們的印象是，夜幕剛降臨，很多男孩就反穿著他們的外衣上街游逛了，他們還帶著長襪，襪底塞滿了面粉。他們用這些面粉彼此投擲，也向身邊的路人投擲，被投中的人的衣服上則會留下很難擦掉的白色印記。

因為紐約市市長是在奇數(shù)年的11月選出來的，任期兩年。所以選舉之夜也是在11月。對年輕人而言，選舉之夜最重要的活動就是點燃篝火，這歸不同的青少年幫派管負責(zé)，相比而言，那個年代的青少年幫派可真是不怎么給警察惹麻煩。在選舉日之前，幫派成員們會將所有類型的木制品堆積在一起，主要是從雜貨店找來的空包裝箱，然后把它們藏在地下室，或者空地的角落里，等待篝火之夜的到來。如果一方的秘密儲藏地被其他幫派發(fā)現(xiàn)了，情況就會變得很糟糕。有一方會喊道，“第110號街的團伙偷了我們的‘善物’”，即“木頭”，然后就會發(fā)生令人心碎的斗毆慘劇。到了選舉之夜，他們會把木頭如期堆放在每隔幾個街區(qū)的道路中間，點燃后讓它一直燃燒，四周圍滿了觀看的人們。

對孩子們來說，紐約20世紀初期的感恩節(jié)就是穿上大人的衣服，一邊在街上游逛，一邊向路人討要便士?！坝懈卸鞴?jié)禮物嗎？”這成了他們向每個路人提出的慣常問題。家人絕不允許我們打扮成這個樣子出門乞討。這種做法有損我們的尊嚴，再窮不能窮志氣。時代變化得真是太快了！現(xiàn)在已經(jīng)不是在感恩節(jié)那天穿衣去乞討了，而是改在了萬圣夜。

第四次跳級

那個時候以及在隨后的年月中，我把生活中的主要興趣都放在了學(xué)業(yè)上。我是一個好學(xué)生，純粹為了追求知識而努力學(xué)習(xí)，并且極其渴望取得優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績。老師布置的作業(yè)雖然很多，但我很快就能完成，并且我能充分利用各種碎片時間。母親常常用她那一貫的夸張語氣說，她不明白我的成績?yōu)槭裁催@么好，因為我似乎總是在做其他事情，比如讀閑書，而不是在做家庭作業(yè)。

在我6歲那年，紐約市的學(xué)校里發(fā)生了一件大事，被稱為“馬克斯韋爾考試”。紐約市的教育主管、嚴厲的馬克斯韋爾博士，宣稱他對紐約市的教學(xué)水平和學(xué)術(shù)能力都不滿意，他自己在英文和數(shù)學(xué)兩個科目上出了一系列考題，讓每所小學(xué)的學(xué)生都參加考試。顯然，這些試題對于各個年級的學(xué)生來說都太難了，整體成績很糟糕。我失望地發(fā)現(xiàn)我的英文成績只有68分，更讓我吃驚的是排名第二的學(xué)生只拿到了42分。數(shù)學(xué)考試更恐怖。教室前面的黑板上只列出了5道題目，這些題目看起來不太難，我很快就做完了，然后交了試卷，走出教室，而其他同學(xué)還在繼續(xù)做題。后來，我被叫到校長辦公室。校長是著名的伯金斯博士，很多畢業(yè)生都記得他。

“本杰明，”他說，“你為什么沒有做最后兩道題呢？”你們可以猜到是怎么回事。最后兩道題寫在教室后面的黑板上，我沒有看到它們，也沒聽到老師說有這兩道題。我答對了前5道題，得了70分，而這已經(jīng)是全校最高分了。伯金斯博士搖著頭傷心地對我說：“如果你做了剩下那兩道題，你就會為自己也為學(xué)校爭得榮譽?！?/p>

自從我進入公立第10校7A級的“分科部”后，我的學(xué)習(xí)生活就真正變得有趣了。但是入學(xué)的第一天給我?guī)淼牟皇菢s譽感，而是羞辱感。開學(xué)后不久，我就突然從6B級跳到了7A級。由于這是我第四次跳級，我被校長助理帶到新班級時，差不多只有10歲，而我要跟其他年齡更大的同學(xué)一起學(xué)習(xí)。班里有40多個學(xué)生，全是男生。他們看了我一眼，之后就開始哄堂大笑。班上那些12歲的同學(xué)穿的都是諾福克西裝，而我仍然穿著小孩才穿的水手衫和長褲。他們把我視為某種怪物，而我也開始覺得自己不討人喜歡。那天下午放學(xué)后，我在家里發(fā)了很大的脾氣，母親很不情愿地帶我去了位于第125號街的科克百貨購買了我的第一套諾福克西裝。

賺得人生的“第一桶金”

我的堂哥路易斯對我的人生產(chǎn)生了非常積極的影響。人們通常叫他路易，他是我大伯父的第二個兒子，與我的哥哥萊昂同歲。我從沒見過像他那樣擁有如此多非凡能力的人。他是一位極為優(yōu)秀的學(xué)者，擅長古希臘文學(xué)、拉丁文學(xué)和數(shù)學(xué)，獲得過極難拿到的普利策獎學(xué)金，以及哥倫比亞大學(xué)和他所就讀的工程學(xué)院的諸多獎項。以我最嚴格的標(biāo)準來看，路易斯還是一名優(yōu)秀的運動員，而在那個年代，人們通常認為學(xué)習(xí)用功的孩子身體一定很差。最令人驚訝的是，路易斯似乎還是個做生意的天才。起初，他通過清晨在他所居住的麥迪遜大道派送面包和花卷賺錢。后來，他還通過為第五大道西區(qū)或中央公園東區(qū)富人家的孩子補課賺錢。在我幼稚而懵懂的認知中，路易斯似乎無所不知，包括如何與女孩相處，而這注定是我人生中很長時間都未能開竅的一個領(lǐng)域。作為我們這群人中天生的領(lǐng)袖，路易斯發(fā)現(xiàn)了一個賺錢的機會，那就是在馬球場和高地體育場，也就是后來的揚基體育場售賣棒球明信片。卡片設(shè)計得像是精心制作的風(fēng)景明信片，可以展開的折頁上印有球隊每個隊員的照片，包裝上印有賽程和比賽計分板。每賣出一對卡片，我們能賺2美分。我記得，我們每人平均每個工作日能賺大約20美分，但在周末或者在連賽兩場的情況下，我們每人可以賺到1美元。

在我的文件柜中有一本破舊的棕色封面的筆記本，里面有我在某個販賣棒球明信片的暑假所寫的日記。我記錄了每天賺了多少錢，比賽結(jié)果如何，以及我做的其他事情。有時候，我會用打油詩做記錄。當(dāng)我把我的筆記本拿給路易斯看時，他用給堂弟提書面建議的方式“屈尊”在筆記本上寫下了他自己的語句。這些語句以希臘文字“Gnothi seauton”開頭，意思是“認識你自己”(45)。然后，又用純正的拉丁語寫了一句評語。我完全拜服于路易斯的博學(xué)，鄭重其事地對自己發(fā)誓，我也一定要成為一個拉丁語和希臘語學(xué)者。

我賺到的第一筆大錢來自我在數(shù)學(xué)上的天賦。我們的一個朋友切斯特·布龍（Chester Broun）比我高一年級，身高也比我高幾厘米，他代數(shù)這門課學(xué)得很差，他母親每周付我50美分，讓我給他補3節(jié)課。如今我已不記得我怎么會有膽量去教我在學(xué)校還沒學(xué)過的課程，因此，這個故事在某些細節(jié)上可能有偏差。但我那時的確在給別人補課，并且一直持續(xù)到教完倫納德·伍德（Leonard Wood）將軍的兒子和曼哈頓南端的總督島上其他官員的兒子才告結(jié)束。

像磁鐵般吸引我的理想

在那個年代，天黑之后，學(xué)生們除了在街頭閑逛、在家待著做家庭作業(yè)或者讀書，沒有其他事情可做。我對晚上的街頭生活不感興趣，覺得街頭混混都是粗鄙和無聊之人。于是，我就有很多時間用來閱讀，而且我的閱讀量確實驚人。我會每兩周從圖書館借四五本書，此外，我還會看一些被大人禁止但又相對無傷大雅的書，這些書只能私下傳閱，包括著名的弗蘭克·梅里維爾系列(46)和尼克·卡特（Nick Carter）的偵探小說。不過圖書館能提供的書可就豐富多了，包括羅洛叢書(47)，霍雷肖·阿爾杰(48)、G. A.亨蒂(49)和奧利弗·奧普蒂克(50)的作品，以及諸如狄更斯、斯蒂文森和查爾斯·里德(51)的經(jīng)典小說。

在之后的人生中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，與朋友們相比，閱讀對我產(chǎn)生的影響要大得多。人們普遍認為讀書只是為了通過考試，或者為了臨時消遣，轉(zhuǎn)眼就忘。雖然我也忘記了很多我在學(xué)校讀過的東西，但我能記得的東西同樣也很多，至少記得內(nèi)容梗概。記憶力好一直是我的優(yōu)點，而且我對學(xué)習(xí)本身非常感興趣，在很小的時候我就決心要把學(xué)習(xí)作為我的修養(yǎng)、我的心智工具和我未來生活的一部分。

在我看來，學(xué)習(xí)是一個持續(xù)的過程。我在之后的課堂上碰到以前看過的文章時，會感到格外高興。1957年，我注意到我兒子布茲在寫一篇關(guān)于美國著名短篇小說家華盛頓·歐文的《睡谷的傳說》（Legend of Sleepy Hollow）的讀后感。我也曾在學(xué)校讀過這本書，我記得書中引用了彌爾頓在《歡樂頌》（L’Auegro）中的一句話——“用優(yōu)美拖長的調(diào)子”來描述主人公伊卡博德在唱歌時發(fā)出的鼻音。自1904年之后，我就沒再讀過這本書，不過，我沒費多大勁兒就找到了當(dāng)初自己特別感興趣的段落。然而，這也沒什么特別的。在高中讀《歡樂頌》時，我想起了歐文在《睡谷的傳說》中引用過“用優(yōu)美拖長的調(diào)子”這句話。在后來的歲月中，每當(dāng)我獨自吟誦彌爾頓的長詩，就會想到這兩部作品之間的關(guān)聯(lián)。

我對文學(xué)作品的內(nèi)容有著驚人的記憶力，這一點總是令我自己和他人感到驚訝。昨天，我去比佛利山的一個眼科醫(yī)生那里檢查眼睛。他讓我識別逐漸由大變小的一行字，我看了幾個字之后隨意地問了一句：“這是《本杰明·富蘭克林自傳》中的一句話嗎？”醫(yī)生回答說：“是的?！蔽腋冶ＷC，我不經(jīng)意說出的這句話一定讓他驚訝不已，他放下了識別卡，沒再繼續(xù)讓我做視力測試。他從來沒遇到過能認出這句話的患者，我淡定地告訴他這本書我在60多年前上小學(xué)的時候讀過一遍。也許我應(yīng)該再加一句：這本書之所以讓我印象深刻，是因為在我做沃爾特·米蒂(52)式的白日夢時，我會把自己想象成尤利西斯(53)、本杰明·富蘭克林和雨果的迷人結(jié)合體。在我這把年紀還可以毫不謙虛地炫耀記憶力，這是件多么爽的事情??！

兒時的閱讀經(jīng)歷讓我心目中有了很多偉大的英雄人物，其中一個就是奧德修斯。雖然作為世界上最重要的史詩，《伊利亞特》（Iliad）獲得了極高評價，但我必須承認，在羅伯特·格雷夫斯(54)的反諷譯本出版之前，我從沒讀完過它，盡管有些章節(jié)一直是我很喜歡的，比如，赫克托耳向妻子安德洛瑪刻告別的段落。不過，《奧德賽》（Odyssey）倒是從頭到尾深深地吸引了我，而且這種吸引力在之后的歲月中從未消失過。主人公的意志和勇氣、經(jīng)歷的苦難和勝利給我留下了深刻印象，要不是因為這本書，我可能永遠都不會真正理解這些可貴品格。最開始，主人公尤利西斯讓我著迷是因為他的品格和命運與我完全不同。直到成年后，我才開始意識到，尤利西斯身上典型的缺點和優(yōu)點與我自己的情況都非常相似。

作為一個年輕人，我一廂情愿地認為尤利西斯的流浪和審判應(yīng)該在他與妻子珀涅羅珀的勝利重逢中結(jié)束，從此他們過上了幸福的生活。然而幾年后，我讀到了丁尼生的偉大詩篇，它告訴了我一個真實的尤利西斯，他對自己島上的家和妻子的香榻并沒有多少眷戀。詩篇的結(jié)局久久縈繞在我腦海，它就像是對傳統(tǒng)生活觀的一種重大挑戰(zhàn)，而這種傳統(tǒng)生活觀也與我自己的價值觀、抱負和期待相反。(55)我常引用其中的一句話來對自己說：“要奮斗，要探索，要尋求，而不屈服?！焙髞?，我又讀了但丁的版本，但丁在《神曲·煉獄篇》那簡短而令人難忘的篇章中復(fù)述了尤利西斯無畏的遠征和在暴風(fēng)雨中的死亡。最終，關(guān)于這段史詩，我手中現(xiàn)在已有多個版本，最新的一個是由頗具天賦的卡贊扎基斯(56)完成的。也許，尤利西斯就是我自身年齡和經(jīng)歷的投影，跟他一樣，我也離開過自己的妻子和已經(jīng)結(jié)婚的兒子。也許，他是不朽的，就像有時我對自己也有同樣的感受。不管怎么說，他總是戴著高高的水手帽，有著多變的想法，有著不安的心，有著無畏的身體，而我從他身上感受到了一種打破傳統(tǒng)觀念的理想，這種理想一直像磁鐵般吸引著我，而磁鐵中那看不見的磁力正在持續(xù)增強。

這些體驗也許就像普魯斯特在追憶自己年輕歲月時，腦海中浮現(xiàn)出來的下意識的記憶一樣。不過，對他而言，令人動容的都是些日常小事，比如，把瑪?shù)铝盏案庠诓枥镎阂幌拢蛘邚澭忾_靴子紐扣的著名場景。但對我而言，令我動容的總是那些文學(xué)性的語言，尤其是詩歌，它們能把我?guī)Щ赝盏那榫爱?dāng)中。

驚人的“學(xué)習(xí)記憶”與糟糕的“社交記憶”

毫無疑問，一個人記憶的獨特性顯示了其性格的獨特性。而我在記憶和性格上都表現(xiàn)出了一些矛盾之處。我記不得的事情有很多，哪怕是經(jīng)常發(fā)生的事情。我還會上百次地在電話簿中查找同一個電話號碼。即使已經(jīng)去過朋友或親戚家20多次，我也記不住他住多少樓，或者出了電梯應(yīng)該往哪邊走。我還記不住很多人的長相。即使我已經(jīng)見過某個人很多次，下次遇見時，我還是想不起他是誰。我會忘記很多本應(yīng)該記住的人的名字。

《澤諾的意識》一書的作者伊塔洛·斯韋沃有一句幽默名言：“有三件事我總會記不清：姓名、相貌，以及我已經(jīng)不記得的第三件事?！蔽乙矔?jīng)常引用斯韋沃的這句名言來化解自己健忘時的尷尬。然而，我又經(jīng)常讓我以前的學(xué)生感到驚訝，因為即使在多年后我也能記起他們的名字。

讓我的記憶產(chǎn)生這種矛盾和其他特點的關(guān)鍵原因在于，我腦海中把人際事物和思想觀念進行了嚴格的區(qū)分。我能記住我學(xué)過的東西，但記不住生活中發(fā)生過的事情。因此，凡是從學(xué)習(xí)、閑暇閱讀、工作和行為中學(xué)到的東西，似乎都能在我腦海中留下特別的甚至是不可磨滅的印象。然而，生活中發(fā)生過的事情以及我在社交、體育和旅行等其他生活領(lǐng)域遇到過的人，則只能給我留下很淺的印象。因此，如果我能以某種方式將某個學(xué)生與課堂問題或者該學(xué)生對課堂的貢獻聯(lián)系起來，我就能記住他的名字。然而，我可能不會通過與一個學(xué)生有所接觸而記得他，哪怕他性格特點非常鮮明。

我記得，我曾經(jīng)在紐約大都會藝術(shù)博物館見過一個羅馬式凱旋拱門的石膏復(fù)制品。它下面的銘牌上寫著“Arch of Septimus Severus”。當(dāng)我第一眼看到這幾個字時，我真的震驚了。他們竟敢把偉大的羅馬皇帝的名字拼錯！(57)他們竟然不去糾正這一明顯錯誤，重要的是這種錯誤竟然發(fā)生在學(xué)術(shù)殿堂的中心！但毫無疑問，我的情緒反應(yīng)比這個小錯誤更顯奇怪。人們可能會用哈姆雷特的句式問道：“塞普蒂米烏斯·塞維魯跟他有什么關(guān)系或者他跟塞普蒂米烏斯·塞維魯有什么關(guān)系？”事實上我得承認塞維魯是我的朋友，而現(xiàn)實生活中的人是不可能以這種方式成為我的朋友的。說得更準確一點，我與現(xiàn)實生活中的人無法成功成為我和塞維魯那樣的朋友。在我15歲時，塞維魯就通過吉本的皇皇巨著(58)進入了我的生活。我全情投入地追隨著他，與他內(nèi)心和外界的敵人做斗爭；我為他重申羅馬帝國之輝煌和偉大而感到激動，盡管我知道它的衰亡是不可避免的，但我還是希望盡可能推遲這一衰亡。塞維魯穿越歐洲大陸到過我的故鄉(xiāng)英國，并修復(fù)了哈德良長城(59)。他因此將自己與我印象中那個更偉大、更復(fù)雜的皇帝聯(lián)系了起來，而后者在吉本筆下成了我所愛戴和尊敬的一個皇帝。然而，直到多年后我才通過閱讀瑪格麗特·尤瑟納爾(60)的杰作《哈德良回憶錄》（The Memoirs of Hadrian）完全理解并幾近認同了哈德良。

所以，我人生中真正的朋友和親近之人的確是哈德良、塞維魯以及諸多其他歷史人物，比如，瑞典17世紀的國王古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus）和功勛大臣阿克塞爾·烏克森謝納（Axel Oxenstiena）。當(dāng)然，還包括一些作家，他們的作品和個性對于我的成長有著特殊意義。在這些作家中，我更喜歡維吉爾(61)，而不是荷馬；更喜歡彌爾頓，而不是莎士比亞；更喜歡萊辛，而不是歌德。這些作家的作品遠比我周圍現(xiàn)實生活中的人對我更重要，留給我的印象也更深。

我以優(yōu)異的成績結(jié)束了在公立第10校的學(xué)業(yè)，拿到了最高平均分，超過了自己最要好的朋友羅戈。這讓我獲得了在畢業(yè)典禮上發(fā)表告別致辭的殊榮，我還當(dāng)上了學(xué)校雜志《開悟》（Wide-Awake）的編輯。然而，我不記得除了寫過一首長詩，我還做過什么別的事情。當(dāng)我在畢業(yè)典禮上發(fā)表告別致辭時，我感到很自豪。更為自豪的是，我愛戴的老師貝恩先生在我的綠色封皮的畢業(yè)紀念冊上用他的大字流利地寫下了如下祝福：

向詩人、會長和最優(yōu)秀的畢業(yè)生，

致以最美好的祝愿，

——貝恩

難忘過去的好光景

然而，我在公立第10校的最后日子是在懊悔中結(jié)束的。學(xué)校要求畢業(yè)班的學(xué)生購買價值5美元的純金校徽。我知道我買不起，但又不愿意在同學(xué)面前承認這一點，后來我向母親撒嬌，哄騙她給了我這筆錢。可是不到一個月，我就把校徽弄丟了，留下的只有懊悔，讓我后悔終生的是我沒能秉從自己的真正品格，我不該哄騙母親。我想母親必定會同情我的弱點和虛榮，因為她自己多年來似乎也有這個毛病。在那個年代，幾乎每個家庭都想要顯得比真實情況更富足些。就我們而言，不要顯得像實際情況那樣窘迫似乎更為重要。母親已經(jīng)很努力不去過多地念叨我們從前的奢侈生活，但過往的一切留下了太多的痕跡，讓母親很難做到心如止水。毫無疑問，她最大的懊惱來自我們那些善意的老朋友。他們?nèi)匀粚ξ覀兒苡押?，并沒有嫌棄我們。但我們與他們之間的經(jīng)濟差距過于懸殊，母親不可能視而不見。說得更直白一點，我們與他們之間的禮尚往來給母親造成了持續(xù)的壓力，她會竭力掩飾家里的窘境，用盡各種辦法來維持微不足道的體面，同時也總是把家里的生活水準維系在比我們的實際承受能力略高的危險位置。

我們?nèi)值苌钤诹钊司趩实姆諊?，這種氛圍給我留下了巨大的心理陰影。我相信，我的內(nèi)心一直是希望遠離物質(zhì)而追求更智慧的精神層面的生活。但童年的艱辛給我和我的哥哥們都帶來了很大影響，我開始對金錢變得更敏感、更崇拜。我理所當(dāng)然地認為，成功的主要標(biāo)志就是賺很多錢、花很多錢。幾十年過去了，我經(jīng)歷了很多榮辱興衰，最終掌握了獲得物質(zhì)享樂最簡單和最重要的原則：最英明的投資策略，就是在自己的能力范圍內(nèi)過上良好的生活。