得與失
以上只不過是小說家的空想，時至今日當然不可能回到過去，一切重來。所以我的說法如今只是祈盼不可能實現的事情，只不過是發些牢騷。雖說是牢騷，但不妨想想我們與西洋人相比失去了多少。
一言以蔽之，西洋向著理所當然的方向發展才有了今天，而我們卻遇到優秀的文明，并不得不吸納它。因此，我們開始向著與過去數千年來發展至今的路途不同的方向邁出步伐，并因此遇到各種障礙與不便。假如我們沒有接納西洋文明，那么無論是五百年前還是現在，我們在物質方面或許并不會有進展。
若是現在去中國或印度的鄉下，會發現那里的生活狀況恐怕和釋迦牟尼、孔子的時代相差不遠。但是，他們仍堅持向著與自己本性相合的方向發展。雖然這過程緩慢，但是隨著點滴不斷地發展，說不定有一天會發明能夠取代如今的電車、飛機和收音機的東西，且不是向其他文明借來的，而是真正屬于并順應自己文明的利器。
簡單說來，看電影時會發現美國的電影與法國和德國的電影相比，其陰翳與色調的調性不同。且不論演技與角色，僅是在攝影這一層面，有不少體現出國民性差異的細節，即便使用同一種機器、顯影液和膠片也會如此。所以我想，假如我們有自己的攝影技術，它會如何適應我們的皮膚、相貌和氣候風土呢？即便是錄音機和收音機，如果我們可以發明出這些，我們會制造更加符合我們的聲音和音樂特長的東西吧。我們的音樂自古以來偏向內斂且注重情感，如果錄成唱片，用擴音器大聲播放，就會失去大半的魅力。
在語言表演方面，我們說話時聲音小、話語少，而且最為注重“空間體感”注8，若是錄進機器，“空間體感”便會消失殆盡。我們為了迎合機械，反而歪曲了自身的藝術。對西洋人而言，機械本就是由他們發展起來的，當然順應著他們的藝術需求。所以我認為在這一點上，我們實在是失去了太多。
注8 原文為“間”，其釋義繁多，可理解為節拍、時間、人與人之間的關系及空間距離等，結合本文主旨及后文，譯為“空間體感”。
