文房用品
行燈式的電燈開始流行，是我們再度注目曾經忘卻的紙所擁有的柔軟與溫度的結果，也是認為它比玻璃更適合日式住宅的證據(jù)，但是市面上至今沒有形式上可以與日式住宅完美融合的便器和暖爐。我認為像我一樣在爐子中安裝電炭爐是最好的做法，但是居然沒有其他人想要下這番簡單的功夫（雖說有小小的電火爐注4，但是不能靠它取暖，與普通的火盆相差無幾），結果市面上出售的盡是些不搭調的西洋式暖爐。可是能夠為這些瑣碎的衣食住的嗜好費各種心思，已是一種富有。這世上有認為只要能挨過寒暑與饑餓，便對設計之類別無所求的人啊。
實際上無論如何忍耐，“下雪之日必有寒”，只要眼前有方便的器具，就沒有閑暇思考它是否風雅，而只想充分享受它的恩惠，這是大勢所趨。
雖然我將這一切看在眼里，但是我常常思考：如果東洋發(fā)展出完全不同于西洋的、獨有的科學文明，那么我們的社會樣態(tài)將會與如今有怎樣的不同啊。假如我們有自己的物理學和化學，那么以此為基礎的技術和工業(yè)將會實現(xiàn)屬于自身的別樣發(fā)展，也許符合我們的國民性的物品會被生產出來，無論是日常使用的各種機器、藥品還是工藝品等。不，我想恐怕就連我們眼中物理和化學等學科的原理都會與西洋人不同，得知的光線、電、原子之類物質的本質與性質，也會展現(xiàn)出與現(xiàn)今不同的姿態(tài)。
但是我不懂這些學問的道理，所以只能模糊地任憑想象馳騁。只是，如果我們在實用發(fā)明上向著更有獨創(chuàng)性的方向發(fā)展，那么衣食住的樣態(tài)自不必說，就連我們的政治、宗教、藝術和實業(yè)等等的形態(tài)也將受到廣泛的影響，可以輕易地推測出東洋人將會在東洋開創(chuàng)一片全新天地。
舉一個身邊的例子，我曾經在《文藝春秋》上發(fā)表過比較鋼筆和毛筆的文章：假如鋼筆這個東西是由過去的日本人或中國人發(fā)明的，那么筆尖肯定不是鋼筆尖，而是毛筆。且它的墨水不會是那種藍色的，而會使用近似墨汁的液體，設計成墨水從筆管向毛筆頭滲出吧。若是如此，那么西洋紙張也不便于使用，假如我們要批量生產制造，則最需要紙質類似和紙注5或改良半紙注6一樣的紙張吧。紙、墨汁和毛筆如果發(fā)展成這樣，那么鋼筆和墨水肯定不會像現(xiàn)在這般流行，羅馬字論注7等等也不會風行一時，人們會對漢字和假名更有自然而然的親近感。
不，不僅如此，我們的思想和文學或許也不會像如今一般摹仿西洋，說不定會闖入一片獨創(chuàng)的新天地。如此想來，雖然只是些瑣碎的文房用品，它們帶來的影響范圍卻無邊無際。
注4 體積小，一般用來燒水，內有電熱絲。
注5 日本用傳統(tǒng)手工漉制的紙張。
注6 以結香纖維為原料、顏色較黃且脆的駿河半紙漂白后制成的紙張，自明治時代末期開始出售。半紙即是書法用紙，名稱來自裁成兩半的杉原紙（又名全紙），一般寬25厘米，長35厘米左右。
注7 起源于“漢字廢止論”，最早在1866年由前島密提出。其理由是漢字繁多，字形及讀法難以學習，不適于印刷及打字，缺乏國際性，等等。
