第一章　盛開(kāi)

她是一個(gè)寵兒，她是陸定和吳曼華唯一的孩子。觀音華誕日出生的她，如深秋沉甸甸的一顆飽滿果實(shí)，給家庭帶來(lái)了無(wú)限希望和歡笑。

1903年9月19日，在上海市孔家弄，這個(gè)被稱為“小觀音”的女孩降世了，她的肌膚似雪，眉眼纖柔，如水般的玲瓏討巧，家人賜了小名“眉”，又呼“小眉”或“小龍”，這深情呢噥的愛(ài)稱，足可從中窺探出小女孩的長(zhǎng)相，絕對(duì)有不一般的美好。這女孩就是民國(guó)時(shí)期叱咤風(fēng)云的一代才女——陸小曼。

吳曼華生了九個(gè)孩子，只有陸小曼活下來(lái)了。所以，她是一個(gè)金貴的孩子，小時(shí)候本多病體弱，又是獨(dú)苗的她，家人順理成章地寵，寵字下面的一個(gè)“小龍”，當(dāng)然是有蜜罐泡著，被人無(wú)微不至地照顧關(guān)懷著，可以自由放肆地淘氣著。千方百計(jì)地滿足孩子，能辦到的，陸定和吳曼華絕不會(huì)拒絕和阻擋。天性有號(hào)召氣質(zhì)的陸小曼，便成了玩伴們的領(lǐng)袖人物，她總會(huì)有法子變著花樣，尋新鮮、刺激而特別的游戲玩耍。從小就有呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)，在她幼年的詞典里，沒(méi)有一個(gè)叫“挫折”的詞存在，也沒(méi)有什么抵觸的人事，一切如意、豐順。世界在她眼里是美好的，也是廣闊的，有鮮花、草坪、果子、朋友……

她似一匹放縱的小馬駒，野性，剛烈。如果這匹小馬駒有顏色，那么一定是大紅的光澤透亮，耀眼而奪目，充滿了魔性一般的魅力。我行我素，做事高亢，不受約束的性子，時(shí)常會(huì)惹出些禍?zhǔn)聛?lái)，常常是陸定一臉恨鐵不成鋼的生氣模樣，很是無(wú)奈，偶爾他也會(huì)動(dòng)手，巴掌上火時(shí)不得不打幾下以示懲戒。母親吳曼華倒是清風(fēng)細(xì)雨，說(shuō)教為主，看見(jiàn)丈夫?qū)ε畠旱那么颍y免會(huì)生疼保護(hù)。這夫妻二人黑臉和紅臉把戲，并不是彩排好了的，都是即興的上演。陸小曼是小孩子，小孩子有小孩子的調(diào)皮時(shí)期，不是大人們說(shuō)是或不是就能改變和扭轉(zhuǎn)的，錯(cuò)誤常犯，再犯，一點(diǎn)點(diǎn)的心性爆發(fā)后，慢慢地，陸小曼也在長(zhǎng)高，長(zhǎng)大。孩子醒事，或許就是在那么一瞬間完成的。

陸小曼的成長(zhǎng)就如一只蝴蝶，在漫長(zhǎng)的蛹道里，必定會(huì)經(jīng)過(guò)瞎撞瞎胡鬧的過(guò)程，當(dāng)有一天破繭而出時(shí)，翅翼便全是斑斕的色彩，透明卻堅(jiān)毅，不斷地顫動(dòng)生命之姿，振翅高飛。

陸定能給女兒的天空，很大很遼遠(yuǎn)，這是他自身的能力就能決定的方向和高度。

陸小曼祖籍江蘇常州。常州是一座歷史文化名城，素有“三吳重鎮(zhèn)”、“八邑名都”的美譽(yù)。陸小曼的祖先原在常州的樟村。清咸豐、同治年間，陸小曼祖父陸榮昌因避“長(zhǎng)毛”（即太平天國(guó)）之亂，遷居到了上海。陸小曼父親陸子福（1873-1930），字厚生，因他少時(shí)聰慧，每考必中，長(zhǎng)輩因此替他改名為陸定。陸定，又字靜安，號(hào)建三，晚清舉人，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間，參加了孫中山先生的同盟會(huì)。民國(guó)初年袁世凱任大總統(tǒng)時(shí)，曾下令逮捕陸定和其他很多同盟會(huì)會(huì)員。國(guó)民黨南京政府成立后，陸定經(jīng)同鄉(xiāng)翰林汪洵之推薦入度支部（后為財(cái)政部）供職，歷任司長(zhǎng)、參事、賦稅司長(zhǎng)等二十余年，是國(guó)民黨員，也是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。陸定才學(xué)非凡，一度擔(dān)任貝子貝勒學(xué)校的教師，專門(mén)教授這些王孫貴族寫(xiě)文章。生在這樣的富貴之家，陸小曼何來(lái)憂愁？她比“絳珠草”林黛玉不知幸福多少倍。她是父母膝下膽大妄為的孩子，可以自由飛翔不看任何人臉色。小曼的名字，一聽(tīng)就和母親吳曼華名字有關(guān)聯(lián)，都有一個(gè)“曼”字，或許是陸定夫妻倆對(duì)此字情有獨(dú)鐘，有不可外傳的浪漫寓意在里面也不是不可能的。吳曼華是大家閨秀，小名梅壽，她是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾的長(zhǎng)女，上祖吳光悅，做過(guò)清代江西巡撫。吳曼華多才多藝，對(duì)古文有較深功底，更擅長(zhǎng)一手工筆畫(huà)，是一位博學(xué)的知識(shí)女性，陸小曼嗜畫(huà)，受其母親影響至深。

陸小曼的童年是在上海幼稚園度過(guò)的。6歲隨父母赴京，7歲時(shí)進(jìn)入北平女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書(shū)。9歲至14歲，她是在北平女子中學(xué)度過(guò)的童年。15歲那年，陸小曼轉(zhuǎn)入了北平圣心學(xué)堂，也在同年，陸定專門(mén)請(qǐng)了一位英國(guó)女教師教授她英文。

陸小曼小時(shí)候很調(diào)皮，讀書(shū)功夫自然沒(méi)下夠，功課好壞一時(shí)也看不出一個(gè)所以然。孩子在小學(xué)時(shí)，都是玩耍的居多，況且她還是猴子的脾氣，上下跳躍著，根本靜不下來(lái)念“之乎者也”，到了圣心學(xué)堂，她的聰慧才真正得以體現(xiàn)。

勤奮，好學(xué)，聰明，這樣的孩子，學(xué)不好知識(shí)是不可能的。陸小曼學(xué)外語(yǔ)，十六七歲已通英、法兩國(guó)語(yǔ)言，這為她后來(lái)的外交翻譯工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。她還兼學(xué)鋼琴，一般名門(mén)貴族的子女，條件都非常好，家里便會(huì)撿一兩樣能體現(xiàn)淑女氣質(zhì)的特長(zhǎng)來(lái)培養(yǎng)，鋼琴既高雅浪漫，又能練習(xí)心性，首當(dāng)其沖便是再自然不過(guò)了。如同民國(guó)名女子張愛(ài)玲、林徽因，才女們都有習(xí)練鋼琴的經(jīng)歷。當(dāng)然，琴棋書(shū)畫(huà)是相互貫通的，這些才女，除了通曉樂(lè)理，大都又擅長(zhǎng)繪畫(huà)，林徽因暫且不說(shuō)，這是她的專長(zhǎng)。像張愛(ài)玲，后來(lái)的三毛、席慕容，就更不用說(shuō)了。這些優(yōu)秀的文學(xué)家，她們的另一面都是面面俱到的全才，確實(shí)難得，這也說(shuō)明一點(diǎn)，文藝不分家，永遠(yuǎn)都是一個(gè)路子里的分支，一人多才則不足為奇了。當(dāng)然，陸小曼的繪畫(huà)，是專業(yè)的，她是劉海栗、陳半丁、賀天健等名家的嫡傳弟子，晚年被聘為上海中國(guó)畫(huà)院專業(yè)畫(huà)師，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。學(xué)生時(shí)代的陸小曼，才華出眾，含苞待放，有南方姑娘的俏麗聰慧，又有北平女孩的秀美端莊，如一朵嬌艷的蓓蕾含苞待放。學(xué)校里，都稱她為“皇后”，她是許多少男少女心中的崇拜偶像，引得不少“粉絲”一直追隨。從中國(guó)學(xué)生到外國(guó)學(xué)生，從學(xué)校到劇院、公園，從本校到外校，她都是年輕人聚焦的焦點(diǎn)，魅力十足。

陸小曼的才貌出眾，仙子般的氣質(zhì)，天生惹得有情人的遐思。她的美好，除了外表的落落出塵，更重要的是率性而為的性子，活脫脫的男兒樣子，敢作敢為。她是天使，也如“魔鬼”般調(diào)皮搗蛋，天上是她的，地下更是她放肆的地盤(pán)。好孩子、壞孩子的面孔，一左一右的黑白張弛，讓人不由自主地為其吸引。

眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。

走進(jìn)陸小曼，走進(jìn)她的世界，就會(huì)真正地懂得果敢，堅(jiān)決，生動(dòng)，活潑的含義所在。

她就是這么讓人流連忘返的一個(gè)女子。

讀她，欲罷不能。