第六章　文字——寂寞里燃燒的芳華

三毛師從顧福生老師學畫的時候，顧福生曾把住在永康街的陳若曦介紹給三毛認識，促使她擴大交友圈。陳若曦，本名陳秀美，臺灣知名作家，畢業于臺灣大學外文系，美國約翰霍普金斯大學寫作系碩士。1960年，她與白先勇、王文興等同學一起創辦了《現代文學》雜志，以寫實小說聞名文壇，1989年又創建了海外華文女作家協會。

陳若曦1938年出生，比三毛大五歲。三毛十九歲那年，一幅油畫在“海天畫廊”參展，并且獲了一個銅獎。陳若曦到三毛家里來看她，對她說，不要把自己一直關下去，總得要走出來。她勸三毛找臺北中華文學院的創始人張其昀先生，做一名不拿學籍的選讀生。

三毛聽從了陳若曦的建議，抱著試試看的想法，給張其昀寫了一封信，描述了失學經過，并言“區區向學之志，請求成全”。沒想到，信白天剛寄出，晚上就收到了先生回信：“陳平同學，即可來校報到注冊。”

1964年，三毛去了文學院，她既沒有選擇父母親心心念念期盼她選擇的美術系，也沒有選擇教務主任和其他幾位老師看了她發表的兩篇文章后，希望她選擇的國文系，而是出人意料地選擇了哲學系。

沒有人想得到她會選擇哲學系。

她學哲學，是要弄懂一些東西，弄明白人生的意義。最后把生死看輕、看淡、看無。

在文學院，三毛與外號“西部”比本名何宗周還要響亮得多的國文老師結下了一段難忘的師生緣。

那時候三毛癡迷于西洋哲學和莊子，手邊總是放著康德的《純理性批判》主書和一百本以上形形色色的哲學副書。她一次也沒有看過國文課本，包括上課時。上課時，她的心思全都交給了觀察這個高個子老師的奇異裝扮——“頭戴巴拿馬草帽、眼罩深黑色墨鏡、口咬林語堂大師同類煙斗、足踏空花編織白色皮鞋、身穿透明朱黃香港衫、腰系松軟煙灰青的寬褲，進得門來，噯——的一聲長嘆”。三毛猜測，這種裝扮的人，“必然有著那么一份真性情，也必然在思想上不流俗套、行為上勇敢果毅、生活上有所無奈”。總之，三毛非常樂意地接受了這位當時并不被人“自然視之”的國文老師。

因為國文期末考試三毛只得了58分，三毛需要補考。三毛去老師家，約定補考的形式由她來定，“西部”竟然笑著同意了。

五天后，三毛交了三篇作文。

寒假放完，再開學時，三毛在眾目睽睽下，被“西部”叫到教室外面，問她作文寫的內容是否是真的。

三毛低下頭，細聲說；“是真事情，家事而已。”

“西部”清了清嗓子，認真地、用一種接近嚴格的聲音對三毛說：“好孩子，有血有肉有文章，老師不會看錯人的。”他拔開煙斗，繼續說：“老師多年不流淚，兵荒馬亂也不流淚，看了你文章，哭——”

三毛一時愣了，突然講了一句：“你神經哦……”

老師聽了不生氣，說：“不神經，你——你給我記住，你這支筆從此不要給我放下。記牢了？”三毛拼命點頭。

再問分數，“西部”臉上笑容從心底散出來，帶著一絲頑童的純潔：“九十九分如何？”

正是這個九十九分，讓三毛欣喜若狂，一個人跑進長滿蘆花的后山荒野，對著天空大喊：“西部萬歲——西部萬歲——西部外歲——噢——”那份痛快淋漓，是從來沒有過的。

從那之后，三毛的創作欲望一發不可收拾。一年之后，她已經發表了7篇文章。

在那些寂寞成山的日子里，是那些熾熱的文字，燃燒了三毛一生的芳華。

“生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。

死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。”——泰戈爾

數年后，三毛在國外定居，“西部”老師去世，孑然一身。三毛真希望能有人告訴她老師尸骨埋在何處，好在今生，能有機會去看看他。看看那個，為她的文章流淚的男子，給了她九十九分國文成績的老師。但是，這個機會不會再有了，永遠都不會有了。

至此，少年三毛已經實現了從蛹到蝶的華麗蛻變。曾經幼稚的、年少輕狂的夢，都在煙雨里煙消云散。她勇敢地從自閉中走出來，奔向一個光明燦爛的前程。這個前程，已經不再局限于小小的臺灣島。她要求學、要戀愛、要探索更遠的、更廣闊的世界——黃帝子孫以外的，洋鬼子的世界。

陽光灑向大地，雨季不再來。