第四章　奏響建筑音符

“夢是一個內臟，為誕生的靈魂準備。”林徽因少女時的建筑夢想，一旦在堅實的大地上放飛，便散發出生命的異彩，那是深入骨髓的對建筑的一生癡戀。

梁思成、林徽因夫婦深愛著建筑，歷史的機緣也最終選擇了他們。

1931年，日本侵略中國的野心變得明目張膽，東北形勢越來越緊，不久就發生了“九一八”事變，校園里再難容下一張安靜的書桌。時任東北大學建筑系主任的梁思成不滿于校方行政領導的無理干涉，加之林徽因的肺病日趨嚴重，徹夜咳嗽，夜不能眠。梁思成攜病妻回北平進行治療。夫婦倆北平賦閑期間，中國營造學社正缺少專門研究古代建筑的人才，慧眼識才的社長朱啟鈐誠邀梁思成夫婦加盟。兩人正躊躇滿志，欣然應允。追溯到他們在美國賓大留學時就立下的宏圖大志，這不正合他們的夙愿嗎？時不我待，應該抓緊時間寫一本屬于中國本土的建筑史！

在天安門故宮的一角，幽靜古樸的西廡舊朝房就是營造學社的辦公之地。梁思成夫婦的加入，對于朱啟鈐來說如虎添翼。他任命梁思成為法式部主任，林徽因為校理，中國營造學社此舉實為中國建筑學界的一件大事，自此，也真正開啟了現代科學意義上的中國古代建筑文化遺產保護與研究的學術征程。

世間人并不缺少夢想，但能讓自己的夢想真正實現的能有幾人？動亂歲月人命惟淺，蕓蕓眾生每天還在為生計而四處奔波，建筑學的研究在當時并不是應急之務，還有幾人為自己的夢想而孜孜以求，奮斗不已？可就在那艱難歲月里，偏偏就有梁思成、林徽因這樣執著的追夢者。

但要完成這樣一本劃時代的巨著，沒有任何捷徑可走。當時國內外介紹中國建筑史的資料幾乎就是空白，他們必須長年累月地在中國廣袤的大地上尋覓研究對象，到荒郊野外去親自考證、勘察和測繪古建。

當時的日本學者，在對中國古建筑進行了悉心研究之后得意洋洋地宣稱，要看中國唐代木結構建筑只能去日本的奈良。梁思成和林徽因立志找到中國本土的唐代木結構建筑。于是，營造學社第一次古建考察即發現了遼代木構建筑——薊縣獨樂寺。

1932年春，梁思成和林徽因首次赴薊縣考察獨樂寺，當時的營造學社還沒有一支像樣的測繪隊伍。梁思成只好邀請他在南開大學讀書的弟弟梁思達同行。六十年后梁思達仍滿懷激情地回憶起這次調查：

梁思成當年的日記也詳實地記載著當時的情形：

自此，梁思成、林徽因，兩個癡迷建筑的人，更加樂此不疲地尋訪那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，透過歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結構，計算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔，夫婦倆就在那些年久失修、罩滿積塵、梁柱多已腐朽的廟宇里，饒有興致地去丈量、測繪、探索我國古代建筑的營造法式。

林徽因選擇建筑這樣一個男性化的專業，在那么艱難的野外考察中，林徽因，作為營造學社唯一的女性，跋山涉水，一路上被迫與跳蚤、露宿、風雷、饑餓、骯臟、瘟疫為伍……為一點新發現而欣喜若狂，為一個細節的考據而鍥而不舍，林徽因一身病痛，卻無怨無悔地陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。她不但沒有半句抱怨工作的艱苦的話，反而從她心底自然溢出的傾訴，有如艷陽般明媚。1934年夏，梁思成、林徽因夫婦赴山西野外考察，她在給朋友的信里這樣寫道：

細致入微的觀察、栩栩如生的描述，處處見出林徽因的才情。那正是她心系鐘愛的事業所致。即使當她患病住進醫院，躺在病床上，關注的不是治療，竟是醫院建筑：

1936年，為了實地測量古建筑，一身旗袍、婀娜多姿的林徽因與梁思成一起登上了寧靜肅穆的天壇祈年殿屋頂。她是中國歷史上第一位敢于登上皇帝祭天宮殿屋頂的女性。在一張存世的經典黑白照片上，知性的林徽因與丈夫并肩坐在一起，笑得那么燦爛。那笑容是在啟迪世人：人生在世，能夠讓自己的夢想成真，哪怕為之付出艱苦的努力，并流出艱辛的汗水，那又有何不值呢？

蒼天也善待勤勉的人，林徽因夫婦和同仁們在古建筑考察中，最具有劃時代意義的一次莫過于五臺山佛光寺的發現了。

1937年初夏，夫妻倆和營造學社的同事們一起向五臺山進發。山路崎嶇顛簸，一行人只有棄車騎著騾子慢慢爬行，后來連騾子也走不動了，他們只得下來牽著騾子步行，辛苦跋涉兩天后，終于在夕陽的余暉中遠遠看見金光四射的宏偉殿宇。他們奔過去，細細打量，碩大的斗拱，飛翹的廟檐，精雕細刻的門窗、柱頭，處處都吻合唐朝工匠的巧奪天工。驚喜的發現驅逐了所有人的疲憊，但科學不能只憑直覺，更要精確的考證。身手靈活的林徽因爬上高懸的大殿脊檁尋覓可證的文字依據，經驗告訴他們，往往那里會寫下建造年代。一片漆黑中，林徽因打開手電，眼前的一幕讓她驚慌失措：檁條上棲息了成百上千的蝙蝠和密密麻麻的臭蟲……接下來的日子里，林徽因就這樣爬上爬下，與蝙蝠、臭蟲周旋，終于發現了兩丈高的大梁底面有模模糊糊的墨跡：“女弟子寧公遇”，其余則模糊一片。她突然想起，在大殿外的經幡上好像見過類似的名字。她急忙核實，果然，經幡上刻著“佛殿主女弟子寧公遇”。林徽因馬上向大家報告了這個喜訊，他們搭了一個高支架，清洗掉大梁上厚厚的浮塵，林徽因第一個攀登上去，又花了三天時間才讀懂全梁面的題字，原來女弟子寧公遇是捐資建造佛殿的女施主，大殿建于唐朝大中十一年。它是目前中國發現的現存最早的木結構建筑，堪稱古建筑奇觀。這個偉大的發現粉碎了日本人的預言，堂堂中國人不必去遙遠的日本看他們的唐代建筑了。

后來，梁思成在發表于英文版《亞洲雜志》里的《中國最古老的木構建筑》一文中特別提到：“佛殿是由一位婦女捐獻的！而我們這個年輕建筑學家，一位婦女，將成為第一個發現中國最難得的古廟的人，這顯然不是一個巧合。”林徽因與寧公遇這場注定的緣分，雖然遲到了一千多年，但她們共同具有的堅韌信念終究讓她們四目相對。林徽因還特別在大殿一隅那尊身著便裝、面容謙和的寧公遇塑像前留影，她遙想著寧公遇這位女性的性情，她為了自己的信念捐出了家產修筑這座寺院，日日傾聽著晨鐘暮鼓，千百年來守護著繚繞的香火和青燈古佛，這也是一份信念的執著吧。

從20世紀30年代起，至中日戰爭爆發，林徽因和梁思成兩個人堅定的足跡錯錯落落地刻印在大半個中國上，走遍了全國15個省，近200多個縣，2000余處中國古代建筑遺構上有他們用標尺劃過的痕跡，而他們所做的一切，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎。

林徽因不僅陪同梁思成多次參加了古代建筑的野外調查，而且還同梁思成合作或單獨撰寫了調查報告多篇。其中，林徽因獨立完成了20余篇有關建筑的論文、報告、序跋，發表在專門的學術刊物——《中國營造學社匯刊》上。它們至今仍被這個行業的專家們認為具有很高的學術價值；而她為我國古代建筑技術的重要工具書《清式營造則例》所寫的序，已成為這個領域中所有研究者必讀的文獻了。

身體固然病弱，但藝術家的精力是旺盛的。在此期間，林徽因還忙里偷閑，為北平大學設計了地質館和灰樓學生宿舍。

1937年抗日戰爭爆發后，朱啟鈐坐鎮北平，林徽因一家隨同營造學社和史語所，帶著支撐他們精神世界的寶貴資料，一同踏上南下的流亡之路。在梁思成、劉敦楨的帶領下，中國營造學社同仁輾轉于云南昆明、四川李莊等地繼續著建筑文化遺產的保護與研究工作。

相對于前期成就而言，這一階段的中國營造學社因戰爭和經費拮據的影響，難以進行田野調查與實地測繪工作，工作的重點便轉移到學術著述上來。《中國營造學社匯刊》《中國建筑史》《圖像中國建筑史》《建筑設計參考圖集》《清式營造則例》《工段營造錄》《營造算例》《曲阜孔廟之建筑及修葺計劃》《同治重修圓明園史料》等經典學術論著均撰寫于這段無比艱辛的歲月。

在四川李莊，當哈佛教授費正清以美國駐華大使特別助理的身份來華專程拜訪林徽因一家時，他震驚了，他們家里一貧如洗，簡陋不堪。曾經那么光彩照人的一代佳人林徽因躺在堆積如山的資料和文稿中，瘦弱不堪，但飽受病痛折磨的林徽因并不憔悴，她依然神采飛揚，見到老朋友更是興奮不已，打開話匣子后便口若懸河，侃侃而談。從梁思成和林徽因身上他讀出了中國知識分子的良知與血性。費正清教授不禁感慨：“林，我已經明白，你的事業在中國，你的根也在中國。你們這一代知識分子，是一種不能移栽的植物。”

1943年11月，十一萬字的《中國建筑史》手稿終于完成，夫婦倆熱淚盈眶，感慨萬千。這不僅是中國營造學社十二年的心血，更是中國人自己的第一部建筑史。梁思成還寫了一個英文的節錄本《圖像中國建筑史》，在這本書的前言中，梁思成深情款款地寫道：“我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。二十多年來，她在我們共同的事業中不懈地貢獻著力量。”

《中國建筑史》和《圖像中國建筑史》兩部開創性專著，破解了中國古代建筑結構的奧秘，實現了對宋代《營造法式》這部“天書”的現代解讀，為中國建筑學作出了獨特貢獻。

這些論著和相關研究基本上厘清了自漢代至清代古建筑的歷史脈絡，掌握了自北魏至清代的建筑實物資料。已故著名建筑學家戴念慈將中國營造學社的歷史功績歸結為以下五點：“首先它把中國傳統建筑用現代科學的方法進行整理研究，在十幾年的時間里，編寫了大量質量高的資料和文章，這是第一大功績；第二個功績就是培養了一批研究中國傳統建筑的人才，這批人才現在還是研究中國傳統建筑的骨干中堅分子；第三個功績是中國營造學社治學方式方法的影響深遠，這方式就是從測繪入手來研究中國古建筑的發展過程和規律；第四個功績就是把中國的傳統建筑學傳播到外國去；第五個功績就是對文化遺產的保護，在中國營造學社時代寫出了多篇關于保護古建筑的文章。”但是，戴念慈的總結中似乎忘記了中國營造學社所創造的一個最大的歷史功績，那就是它開創了中國人自己研究中國建筑史學問題的先河，并建立了中國現代建筑史學體系。

1946年7月，林徽因一家由昆明乘飛機返回魂牽夢縈的北平。梁思成被聘為清華大學建筑系主任。但一切尚未就緒，梁思成被教育部和清華大學委派赴美國考察戰后美國的建筑教育。同時，他接到耶魯大學邀請，請他作為1946-1947學年的客座教授講授中國建筑和藝術，普林斯頓大學則邀請他參加“遠東文化與社會”國際研討會。在此期間，梁思成又被外交部推薦，出任聯合國大廈設計顧問團的中國代表。梁思成臨出發時，把清華建筑系成立和運轉的初期工作交給了愛妻林徽因。經歷過和夫君在東北大學創建第一個建筑系的白手起家的全過程，林徽因經驗十足，她義不容辭地為丈夫做了大量的工作。

1949年后，作為建筑學家的林徽因，生命中的巨大創造力再次燃放出了璀璨的火焰。

1949年7月，為了給新中國的成立進行籌備，梁思成、林徽因迅速組建了國徽設計組。他們決定設計出不僅具有中國特色而且更具有新中國意志的國徽。林徽因與清華大學建筑系幾位教師共同設計了“中華人民共和國國徽圖案”，在向中國人民政治協商會議籌備會提交的設計圖稿中，選擇了用稻穗做外廊，用齒輪來連接左右兩邊的稻穗，并用富麗的帷幔鋪底，以加強國徽整體的穩重感。時任總理周恩來見到國徽設計稿后大加贊賞：“稻穗向上挺拔，可以表現時代的精神風貌嘛，從造型上也更為美觀。”1950年6月23日，全國政協一屆二次會議上，中華人民共和國主席毛澤東提議全體代表起立，鼓掌通過了清華大學國徽設計組設計的國徽。病弱的林徽因在掌聲雷動中熱淚盈眶。

生活中缺少的的確不是美，而是善于發現美的眼睛。對于美麗的國寶景泰藍，在其制作工藝的發展中，也應該感恩于一位美麗女子的垂青和眷戀吧？哪怕就是一次病后的散步，一次偶然的發現。因了一個女子的慧眼、慧心，于景泰藍的傳統工藝，那一刻便獲得了得以改造并創新的機會。

為了拯救日漸衰落的景泰藍工藝，清華大學的建筑系專門組建了一個工藝美術設計組，它的主要任務是設計景泰藍的新圖案。此時的林徽因已經病弱到不能提筆構圖，但她依然不斷為景泰藍的藝術創作尋找新的突破口。她拖著病體參觀了常書鴻舉辦的敦煌藝術展，在美麗的敦煌壁畫前，她靈感乍現，如此絕美的圖畫如能用于景泰藍工藝該多好！于是，立刻著手繪制以飛天為主題的景泰藍圖案，燒制出來的景泰藍簡直讓人嘆為觀止！后來，林徽因設計的這款景泰藍作為和平禮物，贈送給了1952年“亞洲及太平洋區域和平會議”的與會人員。當時，蘇聯著名的芭蕾舞演員烏蘭洛娃捧著飛天景泰藍，愛不釋手，連聲贊嘆：“這是代表新中國的禮品，真是美極了！”

林徽因卻無暇沉浸在成功的喜悅里，人生中一項更重要的任務正等著她去完成。那就是人民英雄紀念碑碑座紋飾和浮雕圖案的設計。

1952年，嚴謹的女建筑家一如既往地全身心投入了工作。盡管那時她已經病得不能下床了，她的辦公桌就安排在病榻的隔壁，由助手幫忙繪制她的創意。

無數個不眠之夜，她和助手繪制了數百張草圖，最終選定用花環來做紀念的裝飾，象征和平的橄欖枝環抱著牡丹、荷花、菊花。這個花環，寓意著革命先烈的高貴、純潔和堅韌，因為正是先烈們用寶貴的生命換來了和平。

美麗智慧的女建筑師用圣潔的花環來祭奠英靈，也用圣潔的花環來默默告慰自己為建筑藝術執著追求的一生。國徽、景泰藍、人民英雄紀念碑，世人哪怕只參與其中一項工作，也足可引以為榮了。