第二章　與建筑起舞

林徽因眼里的“建筑意”，將建筑學(xué)注入了人文的色彩，是她在建筑學(xué)上極富才情的獨特建樹。從倫敦歸來的林徽因不僅在自己心里種下了建筑的種子，她眼里的“建筑意”還最終影響了將來的伴侶梁思成，使他獻(xiàn)身于建筑科學(xué)。梁思成曾對朋友們說過：

當(dāng)時的梁思成，在清華校園里完全是一個愛好廣泛、全面發(fā)展的小伙子。他擅長繪畫，任《清華年報》美術(shù)編輯；酷愛音樂，是管弦樂隊隊長，吹第一小號；喜愛體育，獲得過校體育運動會跳高冠軍。他的外語也相當(dāng)出色，曾翻譯了王爾德的作品《摯友》，發(fā)表于《晨報副鐫》；才華橫溢、精力旺盛的他還與人合譯了一本威爾司的《世界史綱》，由商務(wù)印書館出版。出乎意料，如此活躍的青年才俊，留給同學(xué)們的深刻印象竟是“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。五四運動爆發(fā)，“他是清華學(xué)生中的小領(lǐng)袖之一，是‘愛國十人團(tuán)’和‘義勇軍’中的中堅分子。”（引自黃延復(fù)《有政治頭腦的藝術(shù)家》）

當(dāng)梁思成提出要承父業(yè)學(xué)西方政治時，開明的父親梁啟超沒有規(guī)定具有多方面發(fā)展?jié)撃艿膬鹤右欢ㄗ吣臈l路，但他用自己走過的艱辛之路告誡兒子：不希望他再當(dāng)政治家。這位曾經(jīng)領(lǐng)時代潮流之先的風(fēng)云人物，或許多年的政治奮斗讓他身心俱疲，梁啟超越到晚年越看重自己文化上的價值，他希望他的兒女們無論如何不要再卷進(jìn)政治的漩渦中。

年輕氣盛的梁思成卻不以為然。沒想到“夢中的仙子”林徽因的一番高論輕易地就改變了少年的心。

在當(dāng)時的社會，絕大多數(shù)女孩子還在心甘情愿困于纏足的陋習(xí)中，把自己的一生幸福寄托在男人身上。而那一刻的林徽因，卻已經(jīng)懷揣事業(yè)的夢想，顯示出了罕見的理性與智慧。無疑，她也對梁思成一生的立志起了關(guān)鍵的作用。

后來，梁思成發(fā)自肺腑地評價林徽因：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測量平面，爬梁上柱，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學(xué)或我國新詩創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。”有人說徐志摩、梁思成和金岳霖三位男子成就了林徽因的美麗，似乎她的絕世風(fēng)華不止是天賜，更是沾了三位曠世奇才的光。然而，徐志摩說正是林徽因給了他詩人的靈感；梁思成也謂自己的建筑之路是聽從了林徽因的建議；哲學(xué)家金岳霖一生癡戀林徽因，想必正是林徽因“具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力”！尤其是林徽因和金岳霖精神上的共鳴，應(yīng)該是紅塵中的那種最難得的“心有靈犀覓知音”的結(jié)果吧。

1923年，林徽因畢業(yè)于培華女中，經(jīng)考試獲取美國半官費留學(xué)資格。次年6月，梁思成于車禍后痊愈，林徽因和梁思成一同前往美國就讀于賓夕法尼亞大學(xué)（簡稱賓大）。當(dāng)時美國最好的建筑專業(yè)在賓大，法國著名的建筑大師保羅·克瑞特（Paul Cret）就在賓大從教。

他們按計劃，利用暑期先在康奈爾大學(xué)（Cornell University）學(xué)習(xí)一些預(yù)修課程，為9月開學(xué)后進(jìn)入賓大的學(xué)習(xí)打好基礎(chǔ)，也可免修低年級相應(yīng)的課程。梁思成有清華八年的高中和預(yù)科學(xué)歷，他希望有了這些預(yù)修學(xué)分，到賓大可以“直升建筑系二年級甚至更高年級”。

林徽因選了“戶外寫生”和“高等代數(shù)”兩門課；而梁思成則選了“水彩靜物畫”“戶外寫生”和“三角”三門課程。

很快，美麗的9月如期而至，但林徽因在賓大申請入學(xué)建筑系時卻受阻，因當(dāng)時賓大建筑系不招女生，理由是“建筑系學(xué)生經(jīng)常加夜班繪圖，女同學(xué)無人陪伴不甚方便”。所幸，藝術(shù)學(xué)院的美術(shù)系招收女生。既然美術(shù)系和建筑系同屬美術(shù)學(xué)院，林徽因便“曲線救國”，改讀美術(shù)系，同時矢志不移地選修建筑學(xué)課程。

自由浪漫、無拘無束的美國學(xué)生一直對中國留學(xué)生存有偏見，他們眼里的中國留學(xué)生是刻板、僵化的。但林徽因同學(xué)的到來完全顛覆了這種看法。她不但五官精致，笑靨甜美，氣質(zhì)嫻雅，落落大方，加上有著曾經(jīng)在英國游學(xué)的經(jīng)歷，眼界開闊，很快就融入到了全新的環(huán)境中，成了中國留學(xué)生學(xué)生會里社會委員會的委員。

緊接著發(fā)生的一件事，讓帶有歧視眼光的美國學(xué)生對中國人刮目相看。在大學(xué)生的圣誕卡設(shè)計競賽中，林徽因設(shè)計的作品脫穎而出，一舉成名。那是用點彩技法畫的一幅圣母像，大有中世紀(jì)歐洲圣母像的蒼古感，這件珍貴的文物至今還保存在該學(xué)校的檔案館中。自此，這位“有著異乎尋常的美貌，不乏活潑和機(jī)靈，說得一口流利的英語，而且天生又善于交際”的東方公主大受師生們的歡迎！

1926年春季，林徽因即成了建筑設(shè)計這門課的助教。這在當(dāng)時簡直就是神話，完全打破了賓夕法尼亞大學(xué)的常規(guī)。其實，只有她自己最清楚，機(jī)遇，永遠(yuǎn)垂青聰明而不乏勤奮的人，一分付出即有一分收獲，她的勤奮讓她美夢成真。她在美術(shù)專業(yè)上以高分提前獲得本該四年完成的學(xué)術(shù)學(xué)位，而且修學(xué)了建筑專業(yè)的幾乎全部課程，其學(xué)業(yè)成績之優(yōu)異和工作能力之突出，讓建筑系的老師刮目相看，遂放棄其他男生而聘用這個非正式學(xué)建筑學(xué)課程的女生做助教！

林徽因的優(yōu)秀，讓她的美國同學(xué)比林斯忍不住寫了篇文章發(fā)表在1926年1月17日的《蒙塔納報》上：

林徽因的留學(xué)經(jīng)歷沒有離開過戀人梁思成的陪伴。梁思成每次去女生宿舍樓下等林徽因，有時要等上半個多小時，因為精心于裝扮的林徽因總是對自己的發(fā)型、服飾處處挑剔，故而得花不少時間。而那一刻，遲遲不見美人下樓，常常讓梁思成焦急不安。好在林徽因每次都應(yīng)約而至，雖然會姍姍來遲，但見到了心愛的人，梁思成那刻心里也隨之釋然。梁思成的弟弟梁思永為此調(diào)侃，特意寫了一副對聯(lián)：“林小姐千妝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配。”橫批是“誠心誠意”。

其實，梁思成何止只是在約會中“誠心誠意”地等待林徽因？在平常的生活和學(xué)習(xí)中，他也在不斷地用自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幨婪绞接绊懼只找颍只找蛩〉玫膬?yōu)異成績，確實離不開梁思成盡心盡力的呵護(hù)和幫助。

林徽因天生具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，這讓她經(jīng)常靈感乍現(xiàn)，她的草圖總是被一個又一個突如其來的創(chuàng)意修改得凌亂不堪。不少時候，臨到交作業(yè)了，還是一張七零八落的草圖，往往就在她束手無策時，梁思成則用他準(zhǔn)確而漂亮的繪圖技術(shù)，讓凌亂的草圖，眨眼之間煥然一新，隨之，一幅工整清晰的作品就呈現(xiàn)在林徽因眼前，這常常讓林徽因感嘆、驚呼。日后成為著名建筑師的哈貝森（John Harbeson）教授，曾經(jīng)夸獎他倆的建筑圖作業(yè)簡直“無懈可擊”。

林徽因和梁思成，仿佛是天生的建筑搭檔，一個靈動，一個嚴(yán)謹(jǐn)，他們這種默契的合作方式一直延續(xù)到歸國后的工作中。

一個美麗的黃昏，梁思成和林徽因徜徉在充滿西方古典主義建筑風(fēng)格的賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的花園中，梁思成手捧父親梁啟超從國內(nèi)寄來的《營造法式》，如同面對天書般而百思不得其解。

《營造法式》是北宋時期曾任工部侍郎的李誡編寫整理成的一部古代建筑技術(shù)專用書。民國著名藏書家、刻書家陶湘校訂丁本《營造法式》刊行后，朱啟鈐視同精美的文化食糧，迫不及待地送給他的好友、中國的文壇巨匠梁啟超，一同分享。梁啟超見之后如獲至寶，并即刻郵寄給正在美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系深造的兒子梁思成和準(zhǔn)兒媳林徽因。

一番沉思之后，梁思成和林徽因覺得歐美各國對本國的古建筑已有系統(tǒng)的整理和研究，并已經(jīng)寫出本國的建筑史，唯獨中國這個東方文明古國卻沒有自己的建筑史。當(dāng)時絕大多數(shù)西方學(xué)者尚未注意中國建筑的發(fā)展和技術(shù)，只有日本學(xué)術(shù)界開始注意中國，其中著名者有大村西崖、常盤大定和關(guān)野貞等，他們都對中國建筑藝術(shù)有一定的研究。梁思成和林徽因認(rèn)識到，中國人再不整理自己的建筑史，那么早晚這塊領(lǐng)地會被日本學(xué)術(shù)界所占領(lǐng)。作為未來的中國建筑師，不能容忍這樣的事情發(fā)生。

顯然，由于林徽因在校園里的出色表現(xiàn)，贏得了當(dāng)?shù)孛绹说臍J佩。1926年，當(dāng)?shù)亍睹纱竽脠蟆穼α只找蜻M(jìn)行采訪，標(biāo)題為《中國女孩致力拯救祖國藝術(shù)》。從中我們能領(lǐng)略林徽因青年時期的遠(yuǎn)大抱負(fù)和為祖國奉獻(xiàn)的精神：

美國民主、自由的文化環(huán)境，讓林徽因感到舒暢和歡欣，她盡情地施展著自己的才華。但同時，她無比清醒：學(xué)習(xí)外國的成就并不等于放棄我們傳統(tǒng)文化中的精華！為中華文明的崛起，林徽因不僅有著一腔殷殷赤子之情，而且還有著自己獨到的思維和見解。

而在留學(xué)的最初兩年中，梁思成和林徽因都經(jīng)歷了失去親人的痛苦。剛?cè)雽W(xué)時，梁思成的生母李惠仙因癌癥病故；1925年12月24日，林徽因摯愛的父親林長民被流彈擊中，不幸去世。一個失去慈母，一個失去導(dǎo)師般的父親，突然失去至親的悲痛，讓他們對生命有了另一番深刻的理解。

尤其是林徽因心中的那棵參天大樹轟然倒下，讓她一度茫然而成天以淚洗面，甚至茶飯不思。梁思成也在承受著生母離世的巨大打擊，但他仍在默默地用自己堅實的臂膀來供林徽因倚靠。作為兩個大家庭的長子和長女，他們更加明了各自肩頭的責(zé)任。很快，他們以堅強(qiáng)的意志從極度的悲痛中振作了起來，他們懂得，唯有把心中的痛楚化作更加勤奮用功的學(xué)習(xí)動力，并去完成輝煌的學(xué)業(yè)，方能告慰九泉之下的至親亡靈。

林徽因悲痛之余，也曾擔(dān)心失去家里經(jīng)濟(jì)來源，留學(xué)的花費如何為繼？甚至有過一念，打算輟學(xué)回國。這時，一向偏愛林徽因的梁啟超伸出了援手。

梁啟超在給兒子梁思成的信中說：“徽音（林徽因的原名）留學(xué)總要以和你同時歸國為度，學(xué)費不成問題，只算我多一個女兒在外留學(xué)便了。”

但林徽因具極強(qiáng)的獨立精神，她默默地打算自己解決留學(xué)費用，暗暗決定先打工一年再說。但是，把林徽因視為己出的梁啟超不同意。他又寫信給梁思成：“徽音留學(xué)費用還能支撐多少時間？”囑咐兒子馬上回告，以便及時籌款。當(dāng)時梁家也不寬裕，梁啟超準(zhǔn)備動用股票利息，甚至說了這樣的話：“只好對付一天是一天，明年再說明年的話。”在梁家的幫助下，林徽因度過了精神和生活的雙重難關(guān)。

由于梁思成和林徽因在校的出色表現(xiàn)，1927年6月，他倆結(jié)束賓大的學(xué)習(xí)，并分別獲建筑系碩士和美術(shù)系學(xué)士學(xué)位。隨后，倆人都應(yīng)邀在保羅·克瑞特（Paul Cret）事務(wù)所工作。9月，梁思成決意以“中國宮室史研究”作為研究方向，向哈佛大學(xué)研究生院申請攻讀博士學(xué)位，從此準(zhǔn)備著手開始中國建筑的系統(tǒng)研究。而同時，林徽因進(jìn)入耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，師從貝克教授（George Pierce Baker），學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)，林徽因也因此成為我國第一個在國外學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞臺美術(shù)的學(xué)生。

1928年3月，就在梁思成和林徽因雙雙收獲在美國四年留學(xué)生涯的碩果時，他們的愛情也水到渠成，終于結(jié)束了大學(xué)四年的愛情長跑。3月21日，是《營造法式》的編纂者李誡的生辰，他們選擇了這個特別的日子作為結(jié)婚日，是想用自己的婚禮，一種特別的方式，來紀(jì)念這位偉大的中國古代建筑師。這一天，他們在加拿大渥太華中國總領(lǐng)事館梁思成姐姐、姐夫處舉行結(jié)婚典禮。林徽因親自設(shè)計了“中國式”婚紗和花冠，梁思成則為自己心儀多年的林徽因披上了婚紗，戴上了花冠，婚紗和花冠因匠心獨運、別致美麗而艷驚四座。

兩個情投意合的人于新婚燕爾之際，選擇的蜜月旅行竟然是一次歐洲的建筑之旅，但細(xì)想之也并不奇怪。事實上，這與父親梁啟超的想法驚人一致：將蜜月旅行與考察歐洲的古典建筑完美地結(jié)合起來，去親眼凝視、親手撫摸那些在漫漫歷史風(fēng)塵中保存下來的人類建筑精華，去親耳傾聽那些“凝固的音樂”，應(yīng)該說，這段蜜月中的建筑之旅，為他們今后終生將要從事的建筑事業(yè)，留下了一個不乏意義的注腳。

那是一段妙不可言的曼妙時光，甜蜜而沒有任何壓力。他們在法國、英國、德國、瑞士、意大利、西班牙等國家的古建筑中，盡情地徜徉，同時尋找著書本知識和實體構(gòu)造之間融合的焦點。他們不停地攝影、畫速寫、畫水彩等。不過，新娘林徽因?qū)χ掌行鈵溃骸霸跉W洲我就沒有照一張好照片，你看看所有的照片，人都是這么一丁點。思成真可氣，他是拿我當(dāng)標(biāo)尺呀。”嬌妻的話語中似乎帶著責(zé)備，其實也透著無限愛意，因為他們鏡頭里的攝影對象、主角是那些他們都摯愛著的建筑。在高大的建筑物面前，人類作為一把標(biāo)尺，意義則在于可以去丈量那些古老的建筑，進(jìn)而，伴著靈感去設(shè)計和構(gòu)造新的建筑。