第一章　英倫初識(shí)建筑

英國(guó)倫敦是林徽因的建筑夢(mèng)起飛的地方。

羈旅中無意播下的藝術(shù)種子，在未來的崢嶸歲月里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，直至長(zhǎng)成生命中的參天大樹。

丘吉爾說過：“人創(chuàng)造建筑，建筑也塑造人。”建筑往往比書本還要栩栩如生。正是在遠(yuǎn)離故國(guó)的倫敦，中世紀(jì)古建筑群，向16歲的花季少女林徽因開啟了一扇閃爍著智慧光芒的藝術(shù)之窗。

20世紀(jì)初，中華大地上正經(jīng)歷著巨大的政治動(dòng)蕩。

辛亥革命推翻了兩千多年的封建專制制度，中華民國(guó)建立，民主共和觀念深入民心。但北洋軍閥紛紛登上歷史舞臺(tái)，割據(jù)混戰(zhàn)，“亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)”。辛亥革命提高了資產(chǎn)階級(jí)的地位，加上一戰(zhàn)期間帝國(guó)主義放松了對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略，中國(guó)民族資本主義出現(xiàn)“短暫春天”。不少經(jīng)過“民主”“科學(xué)”洗禮的進(jìn)步中國(guó)人希望通過西式教育來改變國(guó)家和后代的命運(yùn)，正如梁?jiǎn)⒊拇舐暭埠簦骸敖袢罩?zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球。”

民國(guó)三年，清華派遣一百多名學(xué)生留學(xué)美國(guó)。這一舉措，啟迪了國(guó)人中的有識(shí)之士，他們更加認(rèn)識(shí)到了西式學(xué)習(xí)的重要意義，從此，國(guó)門漸次打開，觀察世界、認(rèn)識(shí)世界的文化意識(shí)在進(jìn)步學(xué)人中逐漸形成思潮。

時(shí)逢1920年暮春，一艘由上海到法國(guó)的郵船Pauliecat正航行在煙波浩渺的大海上。一位白衫藍(lán)裙的少女靜靜地佇立在甲板上，任愜意的海風(fēng)吹拂，迎接著黎明的第一束曙光。她極目遠(yuǎn)眺，望向無邊無際蔚藍(lán)的大海，海天相接之處一輪紅日正噴薄而出，林徽因頓覺心曠神怡，視野從未有過如此開闊。她的耳畔回響著父親的諄諄教誨：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力……。”

那時(shí)“國(guó)際聯(lián)盟”創(chuàng)立。林徽因的父親林長(zhǎng)民作為“國(guó)際聯(lián)盟中國(guó)協(xié)會(huì)”的發(fā)起人之一，理所當(dāng)然成為協(xié)會(huì)的領(lǐng)袖人物。他被派往歐洲訪問考察，并要常駐倫敦一年。開明的父親毅然決定攜長(zhǎng)女林徽因前往。此時(shí)的林徽因出落得亭亭玉立，如一朵含苞待放的白蓮。她已經(jīng)在北平英國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的培華女子中學(xué)就讀四年，不僅會(huì)英文，而且談吐優(yōu)雅，舉止大方，是父親最親密、最知心的朋友和助手。都說女兒是父親前世的情人，對(duì)林徽因來說，真是最好的應(yīng)驗(yàn)。以聰明伶俐的女兒為傲的父親，不僅僅希望女兒在國(guó)內(nèi)出類拔萃，更寄厚望于愛女能在更廣闊的天空自由翱翔。

“是的，父親，此次隨您歐洲行，開闊的不僅僅是眼界，還應(yīng)該是我的胸襟。”林徽因一遍遍琢磨著父親的話，不由在心里暗下決心：此行定不辜負(fù)父親的慈愛和期望。

林徽因最引以為傲的當(dāng)然也是父親。

熟識(shí)他們的人都說她和父親長(zhǎng)得極像。的確，她曾偷偷拿著父親的照片和自己對(duì)比：高而闊的額頭、略含憂郁的眉宇、明亮清澈的眼睛，還有高高的鼻梁、薄薄的嘴唇，甚至連舉手投足的神態(tài)都是那么相似，眼神中都透著幾許執(zhí)著和率真。俊朗儒雅、才華橫溢的父親，從小就讓小林徽因敬重有加。

父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩文，更工書法，中南海的新華門匾額即是父親的手跡。林長(zhǎng)民英語、日語都說得流暢自如，素善辭令，雄辯起來更是滔滔不絕。擔(dān)任外交委員會(huì)委員的他，為國(guó)為民厘定學(xué)則，革除積習(xí)，成天都在外奔波忙碌，難得在家享受天倫之樂。這次遠(yuǎn)游能與父親朝夕相處，林徽因心里盛滿了幸福和溫暖。當(dāng)然，對(duì)于第一次走出國(guó)門的她，出發(fā)時(shí)，唯一需要的，不過是一顆好奇、開放的心靈。

林徽因與父親所乘郵船航行到地中海，恰逢五月四日那天，同船赴法勤工儉學(xué)的一百余名愛國(guó)學(xué)生在船上自發(fā)舉行“五四運(yùn)動(dòng)一周年紀(jì)念會(huì)”。1919年的五四運(yùn)動(dòng)拉開了中國(guó)新民主主義革命的序幕，顯示了中華民族的進(jìn)一步覺醒。有學(xué)者指出，“這個(gè)新政治是從對(duì)政治的拒絕中、在‘思想戰(zhàn)’的硝煙之中產(chǎn)生的。文化和倫理居于新政治的核心。這是現(xiàn)代中國(guó)的第一輪‘文化與政治的變奏’，我們將在‘短促的20世紀(jì)’一再聽到它的回響。”

林徽因早聽父親說過，巴黎和會(huì)之際，正在巴黎的梁?jiǎn)⒊秒妶?bào)快速告知時(shí)任外交委員會(huì)成員暨事務(wù)主任的父親，日本將繼德國(guó)之后仍享有霸占青島的特權(quán)。正是父親在1919年5月2日《晨報(bào)》上披露了巴黎和會(huì)上段祺瑞和日本的密約，文章疾呼：“膠州亡矣！山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”最后號(hào)召：“國(guó)亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之！”直接導(dǎo)致了五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。林徽因激動(dòng)地看見父親站在高高的甲板上發(fā)表慷慨激昂的演講：“吾人赴外國(guó)，復(fù)宜切實(shí)考察。若預(yù)料中國(guó)將來必害與歐洲同樣之病，與其毒深然后爆發(fā)，不如種痘，促其早日發(fā)現(xiàn)，以便醫(yī)治。鄙人亦愿前往歐洲，以從諸君之后，改造中國(guó)。”（見《時(shí)事新報(bào)》六月十四日刊載的通訊《赴法船中之五四紀(jì)念會(huì)》）父親的宏愿何嘗不是他對(duì)女兒的殷切期望？小小年紀(jì)的林徽因再次深深領(lǐng)悟到父親攜自己出國(guó)的初衷。

五月七日郵船順利抵達(dá)法國(guó)，父女轉(zhuǎn)道去英國(guó)倫敦，先暫時(shí)入住Rortland旅館，后租倫敦西區(qū)阿爾比恩門二十七號(hào)定居下來，時(shí)值歐洲各學(xué)校的暑期，于是八月上旬林徽因隨父親漫游了歐洲大陸。

讀萬卷書，不如行萬里路。所以，人在旅途，人生如旅。

林長(zhǎng)民深曉欲了解世間不熟悉的風(fēng)景，欲體會(huì)世間萬物于生命的啟示，最有趣、最生動(dòng)的方式莫過于旅行。或純粹休閑形式的旅游，或政務(wù)形式的觀光，不同方式的旅行，它們都可以給予旅行者不同文化的熏陶，并從中獲得值得珍惜的人生體驗(yàn)。

或許，人之唯一清醒的時(shí)刻，是在離開家園、離開母體文化的那一刻，那會(huì)兒才會(huì)冷靜體察到自身文化的價(jià)值和意義。林徽因隨父親的這一路旅行，自然要經(jīng)歷文化背景的溝壑、文化差異的疏離和文化認(rèn)知的落差。這期間，要吸納異域的文化養(yǎng)分，要克服自身視野的狹隘，還要尋找認(rèn)知感、親切感和快樂感。

歐洲國(guó)家所擁有的西方文化，與東方文化迥異。歐洲國(guó)家的歷史地理淵源，縱橫交錯(cuò)，這于林徽因，自然平添了不少神秘感。體驗(yàn)這份神秘，莫如拎上行李，帶上渴望新奇的眼睛和耳朵，用自己的雙腳去親自丈量。何況，幸運(yùn)的是身邊還有這么博學(xué)而極具文藝氣質(zhì)的父親指點(diǎn)！

父女倆興致勃勃地一同乘巴士，坐火車，游歷巴黎、日內(nèi)瓦、瑞士、羅馬、法蘭克福、柏林等，瑞士的湖光山色，比利時(shí)的鉆石、動(dòng)物園，法國(guó)的雕塑、名畫以及顯赫一時(shí)的古羅馬帝國(guó)等，一處處文化名勝，甚至歐洲的一家家報(bào)館都讓林徽因大開眼界。兩個(gè)樂此不疲的身影，滿懷壯志豪情。在女兒的眼里，父親從來就不是不茍言笑的政客，而是充滿詩情畫意的浪漫文人。愛寫游記的父親情不自禁提筆描述眼中的日內(nèi)瓦湖風(fēng)致：

歐洲游，對(duì)小林徽因，不過驚鴻一瞥。行旅之際正是和陌生的西方環(huán)境互相接納、互動(dòng)互補(bǔ)的過程。之后，歐洲印象在少女的心田慢慢清晰可辨。

初來異域，新奇過后，留給小林徽因的就是寂寞和孤獨(dú)，尤其是忙碌的父親去歐洲其他國(guó)家考察西方憲制的時(shí)候，這時(shí)的她特別想念遠(yuǎn)在故國(guó)的母校培華女子中學(xué)，想念曾經(jīng)形影不離的從小一起玩耍、一起讀書的表姐妹……而天涯異鄉(xiāng)的倫敦舉目無親，她平生第一次從早到晚孤零零地打發(fā)漫長(zhǎng)的二十四小時(shí)。

有“霧都”之稱的倫敦偏偏陰雨連綿。多年之后，林徽因這樣回憶那時(shí)情景：

好在酷愛讀書的小林徽因自有排遣寂寞的妙招。在一個(gè)個(gè)凄清的雨夜，沏一杯香濃的咖啡，手握一卷書，她或沉浸在維多利亞時(shí)代的小說情節(jié)中，或如饑似渴地吟誦霍普金斯、勃朗寧、丁尼生的詩歌，或興味盎然地閱讀蕭伯納的劇本……

事情很快也有了轉(zhuǎn)機(jī)。望女成鳳的父親在倫敦為女兒請(qǐng)了兩名教師分別輔導(dǎo)她的英語和鋼琴。英語教師Phillips，林長(zhǎng)民叫她斐理璞，樸實(shí)忠厚的斐理璞母女和林徽因一起住在父親寓所，她們很快成了林徽因在倫敦的第一對(duì)無話不談的好朋友。

斐理璞對(duì)這個(gè)來自東方的女孩子印象極佳，她長(zhǎng)相俊美，一笑起來嘴邊漾起甜甜的酒窩。最難得的是這個(gè)來自中國(guó)的女孩子極具語言天分，簡(jiǎn)直靈氣逼人，沒教多久，林徽因就可以用英語跟老師流暢對(duì)話了。

斐理璞像對(duì)自己的女兒一樣喜愛著這個(gè)中國(guó)學(xué)生，她經(jīng)常帶著小林徽因去探親訪友，讓她一次次幸運(yùn)地走進(jìn)了英國(guó)人的家庭。一次，斐理璞興致勃勃地帶林徽因去了一家糖果廠，原來這是斐理璞的親戚克柏利經(jīng)營(yíng)的，小林徽因第一次見到那么多五彩繽紛的糖果，興奮不已。此后，恬靜可愛的東方小公主林徽因就經(jīng)常收到克柏利的可可糖，前后吃了不下三木箱。滿口的可可余香，滿心的異國(guó)情誼，多年后林徽因仍感慨系之。

八月下旬，林徽因以優(yōu)異的成績(jī)考入了倫敦的一所名為St.Mary's College的學(xué)校，學(xué)校距所住公寓兩英里多路，走完一段小路，穿過一個(gè)幽靜的小公園，出園門即到學(xué)校。溫和慈祥的校長(zhǎng)是位七十來歲的老奶奶，熱情而誠(chéng)懇。在這所學(xué)校，林徽因的英語愈加?jì)故旒冋髞恚豢诹骼鴥?yōu)美的英文贏得了哈佛校長(zhǎng)的女兒費(fèi)慰梅由衷的贊賞。

每逢艷陽高照的難得好天氣，熱情洋溢的女房東總會(huì)邀上東方美少女林徽因跟她一起外出寫生。

她們最常去的地方是劍橋一帶，那里一直完好地保持著中世紀(jì)以來的傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌，到處是幾百年來政府不斷按原樣精心維修的古建筑。交談中，林徽因得知房東是一位建筑師，她誤以為建筑師就是蓋房子的，哪知引來女房東的一番大笑。

建筑師看著迷惑不解的林徽因，娓娓道來：“建筑師與蓋房子的人是有區(qū)別的，房子不僅能遮風(fēng)避雨，而且蘊(yùn)涵著藝術(shù)意味，建筑與藝術(shù)是密不可分的。”慢慢地，在女建筑師的啟迪下，勤于思考的林徽因漸漸悟出了建筑師的真正內(nèi)涵：原來建筑師是一個(gè)“把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的創(chuàng)造力，更需嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y(cè)量，技術(shù)上的平衡和巧思以及盡可能多的人文體恤，這能讓建筑師的聰慧、才干和天分都得以自由施展。

十六歲的林徽因從睿智的女房東身上領(lǐng)悟到了建筑的魅力。悟性極高的她很快就學(xué)會(huì)了用藝術(shù)的眼光去欣賞英國(guó)皇家學(xué)院等古建筑與周圍優(yōu)美景致的和諧之美。可是落后的祖國(guó)還沒有建立起西方這樣的現(xiàn)代建筑科學(xué)。林徽因慢慢萌生了對(duì)未來事業(yè)的愿望，對(duì)建筑這一藝術(shù)世界有了朦朧的向往。

當(dāng)倫敦的租屋期滿后，林徽因暫時(shí)借住在父親的好友柏烈特醫(yī)生家，他家有吉蒂、黛絲、蘇珊、蘇娜、斯泰西五個(gè)熱情奔放的女兒，她們成為林徽因在異國(guó)他鄉(xiāng)最好的玩伴。

1921年夏天，林徽因隨柏烈特醫(yī)生全家前往英國(guó)南部的布萊頓海濱避暑，不諳水性的林徽因在她們熱情的帶動(dòng)下，一個(gè)多月里差不多天天下海游泳。穿著泳衣的姑娘們泡在清涼的海水里自由自在地嬉戲，這是她在自己的國(guó)家里從不敢奢望的。湛藍(lán)的天空與蔚藍(lán)的大海相連，頭頂上白云悠悠，不時(shí)有輕快的海鷗從身邊掠過，她一時(shí)竟忘卻了身處異國(guó)的寂寞和惆悵，真切地感受到異域生活的情趣。

一次，女孩子們游累了，坐在沙灘上休息，斯泰西用沙子堆了一個(gè)城堡，但總在即將“竣工”時(shí)，城堡頃刻倒塌，功虧一簣，反復(fù)幾次后，斯泰西終于失去了耐心，于是她急切地喊著黛絲：“來！建筑師，幫幫忙。”

果然，黛絲很快就用沙子堆成了一座漂亮的城堡。林徽因好奇地問：“為什么她們叫你建筑師？”黛絲驕傲地說：“我對(duì)建筑感興趣。將來我想做建筑師。”林徽因想起了女房東的話“建筑是一門藝術(shù)！”她興奮地與黛絲擊掌：“將來，我也想做中國(guó)的建筑師！”兩個(gè)情投意合的女孩在沙灘上開始搭建她們心中那座裝有瑰麗建筑夢(mèng)想的宮殿。

美好的時(shí)光總那么短暫。暑期一過，林徽因即和柏烈特一家依依惜別。不久，她就和父親登上了歸國(guó)的“波羅加”船，結(jié)束了少女時(shí)期英倫的美好時(shí)光。

雖然在英國(guó)僅僅只有一年半的光陰，但卻讓一位十六歲少女的思想有了翻天覆地的變化。一身皮膚曬得有些黝黑的林徽因，不再是那個(gè)羞怯懵懂的小姑娘了，她躊躇滿志，懷揣著一個(gè)漸漸成熟的夢(mèng)想，踏上了返回祖國(guó)的路途，遙望著海峽那端的大陸，林徽因從心底輕吟著一曲凝固的音樂，那便是“建筑”。