第一章　英倫初識建筑

英國倫敦是林徽因的建筑夢起飛的地方。

羈旅中無意播下的藝術(shù)種子，在未來的崢嶸歲月里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，直至長成生命中的參天大樹。

丘吉爾說過：“人創(chuàng)造建筑，建筑也塑造人。”建筑往往比書本還要栩栩如生。正是在遠(yuǎn)離故國的倫敦，中世紀(jì)古建筑群，向16歲的花季少女林徽因開啟了一扇閃爍著智慧光芒的藝術(shù)之窗。

20世紀(jì)初，中華大地上正經(jīng)歷著巨大的政治動蕩。

辛亥革命推翻了兩千多年的封建專制制度，中華民國建立，民主共和觀念深入民心。但北洋軍閥紛紛登上歷史舞臺，割據(jù)混戰(zhàn)，“亂紛紛你方唱罷我登場”。辛亥革命提高了資產(chǎn)階級的地位，加上一戰(zhàn)期間帝國主義放松了對中國的經(jīng)濟(jì)侵略，中國民族資本主義出現(xiàn)“短暫春天”。不少經(jīng)過“民主”“科學(xué)”洗禮的進(jìn)步中國人希望通過西式教育來改變國家和后代的命運(yùn)，正如梁啟超的大聲疾呼：“今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。”

民國三年，清華派遣一百多名學(xué)生留學(xué)美國。這一舉措，啟迪了國人中的有識之士，他們更加認(rèn)識到了西式學(xué)習(xí)的重要意義，從此，國門漸次打開，觀察世界、認(rèn)識世界的文化意識在進(jìn)步學(xué)人中逐漸形成思潮。

時逢1920年暮春，一艘由上海到法國的郵船Pauliecat正航行在煙波浩渺的大海上。一位白衫藍(lán)裙的少女靜靜地佇立在甲板上，任愜意的海風(fēng)吹拂，迎接著黎明的第一束曙光。她極目遠(yuǎn)眺，望向無邊無際蔚藍(lán)的大海，海天相接之處一輪紅日正噴薄而出，林徽因頓覺心曠神怡，視野從未有過如此開闊。她的耳畔回響著父親的諄諄教誨：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力……。”

那時“國際聯(lián)盟”創(chuàng)立。林徽因的父親林長民作為“國際聯(lián)盟中國協(xié)會”的發(fā)起人之一，理所當(dāng)然成為協(xié)會的領(lǐng)袖人物。他被派往歐洲訪問考察，并要常駐倫敦一年。開明的父親毅然決定攜長女林徽因前往。此時的林徽因出落得亭亭玉立，如一朵含苞待放的白蓮。她已經(jīng)在北平英國教會創(chuàng)辦的培華女子中學(xué)就讀四年，不僅會英文，而且談吐優(yōu)雅，舉止大方，是父親最親密、最知心的朋友和助手。都說女兒是父親前世的情人，對林徽因來說，真是最好的應(yīng)驗(yàn)。以聰明伶俐的女兒為傲的父親，不僅僅希望女兒在國內(nèi)出類拔萃，更寄厚望于愛女能在更廣闊的天空自由翱翔。

“是的，父親，此次隨您歐洲行，開闊的不僅僅是眼界，還應(yīng)該是我的胸襟。”林徽因一遍遍琢磨著父親的話，不由在心里暗下決心：此行定不辜負(fù)父親的慈愛和期望。

林徽因最引以為傲的當(dāng)然也是父親。

熟識他們的人都說她和父親長得極像。的確，她曾偷偷拿著父親的照片和自己對比：高而闊的額頭、略含憂郁的眉宇、明亮清澈的眼睛，還有高高的鼻梁、薄薄的嘴唇，甚至連舉手投足的神態(tài)都是那么相似，眼神中都透著幾許執(zhí)著和率真。俊朗儒雅、才華橫溢的父親，從小就讓小林徽因敬重有加。

父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩文，更工書法，中南海的新華門匾額即是父親的手跡。林長民英語、日語都說得流暢自如，素善辭令，雄辯起來更是滔滔不絕。擔(dān)任外交委員會委員的他，為國為民厘定學(xué)則，革除積習(xí)，成天都在外奔波忙碌，難得在家享受天倫之樂。這次遠(yuǎn)游能與父親朝夕相處，林徽因心里盛滿了幸福和溫暖。當(dāng)然，對于第一次走出國門的她，出發(fā)時，唯一需要的，不過是一顆好奇、開放的心靈。

林徽因與父親所乘郵船航行到地中海，恰逢五月四日那天，同船赴法勤工儉學(xué)的一百余名愛國學(xué)生在船上自發(fā)舉行“五四運(yùn)動一周年紀(jì)念會”。1919年的五四運(yùn)動拉開了中國新民主主義革命的序幕，顯示了中華民族的進(jìn)一步覺醒。有學(xué)者指出，“這個新政治是從對政治的拒絕中、在‘思想戰(zhàn)’的硝煙之中產(chǎn)生的。文化和倫理居于新政治的核心。這是現(xiàn)代中國的第一輪‘文化與政治的變奏’，我們將在‘短促的20世紀(jì)’一再聽到它的回響。”

林徽因早聽父親說過，巴黎和會之際，正在巴黎的梁啟超用電報快速告知時任外交委員會成員暨事務(wù)主任的父親，日本將繼德國之后仍享有霸占青島的特權(quán)。正是父親在1919年5月2日《晨報》上披露了巴黎和會上段祺瑞和日本的密約，文章疾呼：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”最后號召：“國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之！”直接導(dǎo)致了五四運(yùn)動的爆發(fā)。林徽因激動地看見父親站在高高的甲板上發(fā)表慷慨激昂的演講：“吾人赴外國，復(fù)宜切實(shí)考察。若預(yù)料中國將來必害與歐洲同樣之病，與其毒深然后爆發(fā)，不如種痘，促其早日發(fā)現(xiàn)，以便醫(yī)治。鄙人亦愿前往歐洲，以從諸君之后，改造中國。”（見《時事新報》六月十四日刊載的通訊《赴法船中之五四紀(jì)念會》）父親的宏愿何嘗不是他對女兒的殷切期望？小小年紀(jì)的林徽因再次深深領(lǐng)悟到父親攜自己出國的初衷。

五月七日郵船順利抵達(dá)法國，父女轉(zhuǎn)道去英國倫敦，先暫時入住Rortland旅館，后租倫敦西區(qū)阿爾比恩門二十七號定居下來，時值歐洲各學(xué)校的暑期，于是八月上旬林徽因隨父親漫游了歐洲大陸。

讀萬卷書，不如行萬里路。所以，人在旅途，人生如旅。

林長民深曉欲了解世間不熟悉的風(fēng)景，欲體會世間萬物于生命的啟示，最有趣、最生動的方式莫過于旅行。或純粹休閑形式的旅游，或政務(wù)形式的觀光，不同方式的旅行，它們都可以給予旅行者不同文化的熏陶，并從中獲得值得珍惜的人生體驗(yàn)。

或許，人之唯一清醒的時刻，是在離開家園、離開母體文化的那一刻，那會兒才會冷靜體察到自身文化的價值和意義。林徽因隨父親的這一路旅行，自然要經(jīng)歷文化背景的溝壑、文化差異的疏離和文化認(rèn)知的落差。這期間，要吸納異域的文化養(yǎng)分，要克服自身視野的狹隘，還要尋找認(rèn)知感、親切感和快樂感。

歐洲國家所擁有的西方文化，與東方文化迥異。歐洲國家的歷史地理淵源，縱橫交錯，這于林徽因，自然平添了不少神秘感。體驗(yàn)這份神秘，莫如拎上行李，帶上渴望新奇的眼睛和耳朵，用自己的雙腳去親自丈量。何況，幸運(yùn)的是身邊還有這么博學(xué)而極具文藝氣質(zhì)的父親指點(diǎn)！

父女倆興致勃勃地一同乘巴士，坐火車，游歷巴黎、日內(nèi)瓦、瑞士、羅馬、法蘭克福、柏林等，瑞士的湖光山色，比利時的鉆石、動物園，法國的雕塑、名畫以及顯赫一時的古羅馬帝國等，一處處文化名勝，甚至歐洲的一家家報館都讓林徽因大開眼界。兩個樂此不疲的身影，滿懷壯志豪情。在女兒的眼里，父親從來就不是不茍言笑的政客，而是充滿詩情畫意的浪漫文人。愛寫游記的父親情不自禁提筆描述眼中的日內(nèi)瓦湖風(fēng)致：

歐洲游，對小林徽因，不過驚鴻一瞥。行旅之際正是和陌生的西方環(huán)境互相接納、互動互補(bǔ)的過程。之后，歐洲印象在少女的心田慢慢清晰可辨。

初來異域，新奇過后，留給小林徽因的就是寂寞和孤獨(dú)，尤其是忙碌的父親去歐洲其他國家考察西方憲制的時候，這時的她特別想念遠(yuǎn)在故國的母校培華女子中學(xué)，想念曾經(jīng)形影不離的從小一起玩耍、一起讀書的表姐妹……而天涯異鄉(xiāng)的倫敦舉目無親，她平生第一次從早到晚孤零零地打發(fā)漫長的二十四小時。

有“霧都”之稱的倫敦偏偏陰雨連綿。多年之后，林徽因這樣回憶那時情景：

好在酷愛讀書的小林徽因自有排遣寂寞的妙招。在一個個凄清的雨夜，沏一杯香濃的咖啡，手握一卷書，她或沉浸在維多利亞時代的小說情節(jié)中，或如饑似渴地吟誦霍普金斯、勃朗寧、丁尼生的詩歌，或興味盎然地閱讀蕭伯納的劇本……

事情很快也有了轉(zhuǎn)機(jī)。望女成鳳的父親在倫敦為女兒請了兩名教師分別輔導(dǎo)她的英語和鋼琴。英語教師Phillips，林長民叫她斐理璞，樸實(shí)忠厚的斐理璞母女和林徽因一起住在父親寓所，她們很快成了林徽因在倫敦的第一對無話不談的好朋友。

斐理璞對這個來自東方的女孩子印象極佳，她長相俊美，一笑起來嘴邊漾起甜甜的酒窩。最難得的是這個來自中國的女孩子極具語言天分，簡直靈氣逼人，沒教多久，林徽因就可以用英語跟老師流暢對話了。

斐理璞像對自己的女兒一樣喜愛著這個中國學(xué)生，她經(jīng)常帶著小林徽因去探親訪友，讓她一次次幸運(yùn)地走進(jìn)了英國人的家庭。一次，斐理璞興致勃勃地帶林徽因去了一家糖果廠，原來這是斐理璞的親戚克柏利經(jīng)營的，小林徽因第一次見到那么多五彩繽紛的糖果，興奮不已。此后，恬靜可愛的東方小公主林徽因就經(jīng)常收到克柏利的可可糖，前后吃了不下三木箱。滿口的可可余香，滿心的異國情誼，多年后林徽因仍感慨系之。

八月下旬，林徽因以優(yōu)異的成績考入了倫敦的一所名為St.Mary's College的學(xué)校，學(xué)校距所住公寓兩英里多路，走完一段小路，穿過一個幽靜的小公園，出園門即到學(xué)校。溫和慈祥的校長是位七十來歲的老奶奶，熱情而誠懇。在這所學(xué)校，林徽因的英語愈加嫻熟純正，后來，她一口流利而優(yōu)美的英文贏得了哈佛校長的女兒費(fèi)慰梅由衷的贊賞。

每逢艷陽高照的難得好天氣，熱情洋溢的女房東總會邀上東方美少女林徽因跟她一起外出寫生。

她們最常去的地方是劍橋一帶，那里一直完好地保持著中世紀(jì)以來的傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌，到處是幾百年來政府不斷按原樣精心維修的古建筑。交談中，林徽因得知房東是一位建筑師，她誤以為建筑師就是蓋房子的，哪知引來女房東的一番大笑。

建筑師看著迷惑不解的林徽因，娓娓道來：“建筑師與蓋房子的人是有區(qū)別的，房子不僅能遮風(fēng)避雨，而且蘊(yùn)涵著藝術(shù)意味，建筑與藝術(shù)是密不可分的。”慢慢地，在女建筑師的啟迪下，勤于思考的林徽因漸漸悟出了建筑師的真正內(nèi)涵：原來建筑師是一個“把藝術(shù)創(chuàng)造與人的日常需要結(jié)合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的創(chuàng)造力，更需嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y量，技術(shù)上的平衡和巧思以及盡可能多的人文體恤，這能讓建筑師的聰慧、才干和天分都得以自由施展。

十六歲的林徽因從睿智的女房東身上領(lǐng)悟到了建筑的魅力。悟性極高的她很快就學(xué)會了用藝術(shù)的眼光去欣賞英國皇家學(xué)院等古建筑與周圍優(yōu)美景致的和諧之美。可是落后的祖國還沒有建立起西方這樣的現(xiàn)代建筑科學(xué)。林徽因慢慢萌生了對未來事業(yè)的愿望，對建筑這一藝術(shù)世界有了朦朧的向往。

當(dāng)倫敦的租屋期滿后，林徽因暫時借住在父親的好友柏烈特醫(yī)生家，他家有吉蒂、黛絲、蘇珊、蘇娜、斯泰西五個熱情奔放的女兒，她們成為林徽因在異國他鄉(xiāng)最好的玩伴。

1921年夏天，林徽因隨柏烈特醫(yī)生全家前往英國南部的布萊頓海濱避暑，不諳水性的林徽因在她們熱情的帶動下，一個多月里差不多天天下海游泳。穿著泳衣的姑娘們泡在清涼的海水里自由自在地嬉戲，這是她在自己的國家里從不敢奢望的。湛藍(lán)的天空與蔚藍(lán)的大海相連，頭頂上白云悠悠，不時有輕快的海鷗從身邊掠過，她一時竟忘卻了身處異國的寂寞和惆悵，真切地感受到異域生活的情趣。

一次，女孩子們游累了，坐在沙灘上休息，斯泰西用沙子堆了一個城堡，但總在即將“竣工”時，城堡頃刻倒塌，功虧一簣，反復(fù)幾次后，斯泰西終于失去了耐心，于是她急切地喊著黛絲：“來！建筑師，幫幫忙。”

果然，黛絲很快就用沙子堆成了一座漂亮的城堡。林徽因好奇地問：“為什么她們叫你建筑師？”黛絲驕傲地說：“我對建筑感興趣。將來我想做建筑師。”林徽因想起了女房東的話“建筑是一門藝術(shù)！”她興奮地與黛絲擊掌：“將來，我也想做中國的建筑師！”兩個情投意合的女孩在沙灘上開始搭建她們心中那座裝有瑰麗建筑夢想的宮殿。

美好的時光總那么短暫。暑期一過，林徽因即和柏烈特一家依依惜別。不久，她就和父親登上了歸國的“波羅加”船，結(jié)束了少女時期英倫的美好時光。

雖然在英國僅僅只有一年半的光陰，但卻讓一位十六歲少女的思想有了翻天覆地的變化。一身皮膚曬得有些黝黑的林徽因，不再是那個羞怯懵懂的小姑娘了，她躊躇滿志，懷揣著一個漸漸成熟的夢想，踏上了返回祖國的路途，遙望著海峽那端的大陸，林徽因從心底輕吟著一曲凝固的音樂，那便是“建筑”。