- 月若有情月長(zhǎng)圓 最癡不過張愛玲
- 江曉英
- 2803字
- 2021-11-18 16:55:52
變故
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨(dú)自哭。
——張愛玲
幸福,人類畢生所奮斗和追求的理想、目標(biāo)!追求是手段,是形式,是希冀的向往。而幸福,它到底作何狀態(tài)呢?
你幸福嗎?在當(dāng)下,幸福指數(shù)已經(jīng)成為個(gè)人、群體、城市,乃至一個(gè)國(guó)家的文明、發(fā)達(dá)、厚重等內(nèi)外底蘊(yùn)的集合詞。幸福指數(shù)的高低,直接連上了城市人居環(huán)境的好壞與否。
現(xiàn)實(shí)中,平媒、網(wǎng)絡(luò),名人、百姓,人人都在心里自問著,或者從一個(gè)人,一個(gè)家庭,一次笑容中攝取關(guān)于幸福指數(shù)的一種表象。是的,幸福的人,面容、氣色、感觸各種都會(huì)有另類的展現(xiàn)。比如張廷重的幸福,在隨著他的身價(jià)改變,地位提高,幸福也悄然而至。
考學(xué)、娶妻、生子、事成、名揚(yáng),人生無非這幾件大事。
張廷重要結(jié)婚了,算大喜事吧!
即將步入婚姻殿堂的張廷重是幸福的。雖然是再婚,但女方的門庭、財(cái)勢(shì)、影響力并不亞于當(dāng)初的黃逸梵。畢竟在迎娶黃逸梵時(shí),黃家的大人物與小輩們天河永隔許多年了,沒有當(dāng)權(quán)的實(shí)力存在。大不了是家資豐厚些,不愁吃穿用度的上等人罷了。
而新媳婦孫用蕃則不同了。“張氏”家族與“孫氏”名門,都是被人極其仰望的貴族,門庭的權(quán)勢(shì)與光耀不是停留在普通的階層里。兩家都是或者曾是中央集權(quán)里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?hào)權(quán)力實(shí)脈。這就是非常惹眼的人物了,孫用蕃到底為何人?她的連枝帶節(jié)關(guān)系怎么讓她順理成章地作了張愛玲姐弟倆的后媽的,我們轉(zhuǎn)過頭去可以發(fā)現(xiàn)許多蛛絲馬跡。
張廷重有了公差后,與朝夕辦公的孫景陽走得非常親近,公子哥兒,興趣、性情相通,于是乎,應(yīng)酬就多了,頻繁了,對(duì)外的接觸面和人群也廣了,常有一種喜氣洋洋的感覺。這自是全都在推薦他到這家銀行上班的那位親戚眼里,于公于私都想幫張廷重一把,便極力撮合孫景陽妹妹與張廷重的姻緣。孫景陽是誰?這關(guān)系拉扯開了,自便會(huì)提到。我們先說一個(gè)未嫁,一個(gè)離異。一個(gè)高干,一個(gè)遺少的故事。
即將結(jié)為連理的兩位新人,年齡也差距不大,按照門庭和傳統(tǒng)的世俗眼光來衡量,簡(jiǎn)直是天生一對(duì),地設(shè)一雙,佳偶天成,似乎一切都在情理中。實(shí)際上,在外人眼里,大齡青年的新媳婦還待字閨中,是有疑惑和看法的。這樣的大姑娘為何沒有嫁出去,還相中一個(gè)有子有女,兒女都不太小的離婚男人呢,該有內(nèi)情吧?
孫景陽是孫寶琦的兒子,那么孫用蕃即是孫寶琦的女兒了。
孫寶琦何人?
孫寶琦,字幕韓,晚年署名孟晉老人。1900年,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京,隨光緒帝至西安。翌年任駐德國(guó)、奧地利、法國(guó)等國(guó)使館隨員。1902年,升任出使法國(guó)大臣。1905年回國(guó),代理順天府尹。1907年,任出使德國(guó)大臣。1908年回國(guó),充幫辦津浦鐵路大臣。1911年初,任山東巡撫。辛亥革命時(shí),于駐法公使任上與慶親王聯(lián)姻成為清王朝的紅人(事起孫中山赴法開展革命活動(dòng),機(jī)密文件被叛徒盜取送到孫寶琦處,孫施展手腕,一面送還原件給孫中山向革命黨示好,一面又與慶親王聯(lián)絡(luò)向朝廷表忠)。時(shí)值山東革命黨人紛紛集會(huì),要求山東獨(dú)立,并推舉他為交涉長(zhǎng),但他竭力阻撓和反對(duì)。武昌起義之后,在山東獨(dú)立實(shí)現(xiàn)、并被推為總統(tǒng)(大都督)后,他不久就宣布此系誤會(huì),變化無常。他大肆破壞獨(dú)立,鎮(zhèn)壓群眾,在短短10多天內(nèi)山東獨(dú)立即被取消。1913年9月,任北京政府外交總長(zhǎng)。1914年2月,代國(guó)務(wù)總理。1915年日本提出二十一條后辭職。1916年,任審計(jì)院長(zhǎng)。1916年4月,任財(cái)務(wù)總長(zhǎng)兼鹽署督辦。6月兼漢冶萍鋼鐵公司及招商局董事長(zhǎng)職務(wù)。1920年春,任經(jīng)濟(jì)調(diào)查局總裁。1922年1月,任揚(yáng)子江水道討論委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。同年4月,任外交部太平洋會(huì)議善后委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1924年1月,任北京政府國(guó)務(wù)總理,兼外交委員會(huì)委員長(zhǎng),任內(nèi)與蘇聯(lián)建立外交關(guān)系,向德國(guó)索賠成功。1925年2月,任淞滬商埠督辦。1926年任中法大學(xué)董事長(zhǎng)。1931年2月在上海去世。孫寶琦的一生可見一斑的豐富、波瀾、有嚼頭。宦海沉浮,誰能沒點(diǎn)經(jīng)歷,沒點(diǎn)波折,而一直跟隨他的子女,怎能沒點(diǎn)見識(shí),沒點(diǎn)本事,沒點(diǎn)自我?
孫寶琦與李鴻章、張佩綸、黃翼升有些許區(qū)別,不是那么顯而易見的,其實(shí)今天看來,便是一目了然了。枝葉繁茂,人丁興旺莫過于孫家。孫寶琦一妻四妾,子女24人(8男16女)。5個(gè)太太,16個(gè)女兒,她們中的幾個(gè)之前分別嫁給了慶親王奕劻、盛宣懷、袁世凱的兒子。可謂都是一時(shí)的權(quán)貴、高門了。
孫用蕃是庶出,孫寶琦的第七個(gè)女兒,當(dāng)時(shí)已36歲。據(jù)說精明干練,善于治理家務(wù)及對(duì)外應(yīng)酬,也算高門庭里秀外內(nèi)中的不可多得的女子。表面看去,和她哥哥、姐姐的婚嫁比起來,這門子親事是相當(dāng)?shù)氐途土耍鋵?shí)不然。就憑孫用蕃此時(shí)未嫁這事來說,肯定有其因的,比如,她和張廷重倒是情投意合、興趣相投的一對(duì)了。張廷重抽大煙,孫用蕃也抽。這樣在閨中的女子就抽大煙,有幾個(gè)敢娶了去,這是其一。其二,孫家門庭高,這高度,不是一般人可企及的,與之匹配的不但是富貴人家,權(quán)勢(shì)絕對(duì)會(huì)有所算計(jì)在內(nèi),且公子也得有些才華和特長(zhǎng)讓人能帶的出去吧?這孫用蕃便照著這個(gè)模子挑了去,就像我們挑一支飽滿的麥穗一樣,從進(jìn)入麥田的開始,有許多好穗子可任其擇,這時(shí)大多數(shù)人是不會(huì)下手的。只覺得前路肯定有更為金色的果實(shí),而這樣走下去,一次次地經(jīng)過,一撥撥地放棄,到了后來,沒有可下手的穗子了,高不成低不就的,如何是好。孫用蕃就吃了這個(gè)虧。也就有了這么一出迎親嫁娶。
父親的再婚,家庭里的重要組成部分張愛玲姐弟倆如何看待的呢?
需要看法嗎?或許,現(xiàn)在的家庭里,父母的再婚會(huì)盡可能地與子女溝通,征得子女的同意,如此顯得尊重、和諧、平等。而那畢竟是舊社會(huì),全憑一家之主之說,子女有無意見都得執(zhí)行。
當(dāng)姑姑告訴張愛玲這個(gè)消息時(shí),張愛玲覺得這天就黯淡了下去,全世界再無色彩。
許多年后,張子靜從姐姐的《私語》里看到她對(duì)父親再婚時(shí)的感受是這樣描述的:“我父親要結(jié)婚了。姑姑初次告訴我這消息,是在夏夜的小陽臺(tái)上。我哭了,因?yàn)榭催^太多的關(guān)于后母的小說,萬萬沒想到會(huì)應(yīng)在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺:無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前,伏在鐵欄桿上,我必定把她從陽臺(tái)上推下去,一了百了。”沒人能知道一個(gè)小女孩當(dāng)時(shí)的氣憤和悲哀。
豪華婚宴如期地在大飯店舉行,許多親友都去了。張愛玲、張子靜,二伯父、二伯母,張茂淵是去了的。包括張愛玲舅舅一家也親臨了婚禮現(xiàn)場(chǎng)。張愛玲和姑姑、表姐等一群女眷坐一桌,張子靜與表哥、堂哥、堂弟等男丁坐一起。那年張愛玲14歲,讀高一,張子靜13歲,讀小學(xué)五年級(jí),他們都是處于最敏感的年齡段里。在張子靜撰寫的《我的姐姐張愛玲》這本書上,我們尋到了當(dāng)時(shí)一些珍貴的記憶片段,滿足了“張迷”們探究和了解張愛玲對(duì)父親再婚的真實(shí)看法和心理。
這樣的場(chǎng)景里,一邊是熱鬧非凡的大喜事,一對(duì)新人幸福洋溢。而另一邊的人卻是戚戚然的無依感,對(duì)未來一下子不知所措了,尋不到一個(gè)缺口釋放出來。父親的再婚,后母的介入,打破了這個(gè)家庭的平衡。一切如常,似是又在細(xì)微里發(fā)酵著一些東西,始終令人惶惶不安。
“在世界的那一頭,您好嗎?”
或許,在這場(chǎng)隆重的婚禮上,這么一對(duì)小小的人,靈魂早飛遠(yuǎn)了。
“母親,您想我們嗎?”
“古書說不遠(yuǎn)游,不光是對(duì)孩子的告誡。也是對(duì)所有的親人啊!母親……”