希望

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼縹緲的青春罷，然而究竟是青春。

然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Pet ?fi Sándor（1823—1849）[1]的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克[2]兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Pet ?fi，也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。[3]

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼縹緲的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

一九二五年一月一日。

*本篇最初發表于一九二五年一月十九日《語絲》周刊第十期。

注釋

[1] Pet ?fi Sándor：裴多菲·山陀爾（1823—1849），匈牙利詩人、革命家。主要作品有《勇敢的約翰》《民族之歌》等。其《希望》一詩作于一八四五年。

[2] 可薩克：今譯哥薩克，突厥語音譯，意為“自由人”或“勇敢的人”。他們原居俄國中部，因不堪壓迫而于十五、十六世紀之交逃至南部的庫班河和頓河流域，自稱“哥薩克人”。

[3] 絕望之為虛妄，正與希望相同：此語化自裴多菲一八四七年七月十七日致友人凱雷尼·弗里杰什的信。