幸福的家庭

——擬許欽文[1]

“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術。那作者，也才是真的藝術家。——而我，……這算是什么？……”他想到這里，忽然從床上跳起來了。以先他早已想過，須得撈幾文稿費維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報社，因為潤筆似乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的。范圍就范圍，……現在的青年的腦里的大問題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷。……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事[2]。那么，就來做家庭。然而怎么做做呢？……否則，恐怕要不收的，何必說些背時的話，然而……他跳下臥床之后，四五步就走到書桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫下一行題目道：《幸福的家庭》。

他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著房頂，正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍筑一道高墻，難道空氣也就隔斷了么？簡直不行！江蘇浙江天天防要開仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。山東河南之類？——啊啊，要綁票的[3]，倘使綁去一個，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴；……假如在外國，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……”他想來想去，想不出好地方，便要假定為A了，但又想，“現有不少的人是反對用西洋字母來代人地名的，說是要減少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在哪里好呢？——湖南也打仗；大連仍然房租貴；察哈爾，吉林，黑龍江罷，——聽說有馬賊，也不行！……”他又想來想去，又想不出好地方，于是終于決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

“總之，這幸福的家庭一定須在A，無可磋商。家庭中自然是兩夫婦，就是主人和主婦，自由結婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細，所以非常平等，十分自由。而且受過高等教育，優美高尚……東洋留學生已經不通行，——那么，假定為西洋留學生罷。主人始終穿洋服，硬領始終雪白；主婦是前頭的頭發始終燙得蓬蓬松松像一個麻雀窠，牙齒是始終雪白的露著，但衣服卻是中國裝，……”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他聽得窗外一個男人的聲音，不由得回過頭去看，窗幔垂著，日光照著，明得眩目，他的眼睛昏花了；接著是小木片撒在地上的聲響。“不相干，”他又回過頭來想，“什么‘二十五斤’？——他們是優美高尚，很愛文藝的。但因為都從小生長在幸福里，所以不愛俄國的小說……俄國小說多描寫下等人，實在和這樣的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么，他們看看什么書呢？——裴倫[4]的詩？吉支[5]的？不行，都不穩當。——哦，有了，他們都愛看《理想之良人》[6]。我雖然沒有見過這部書，但既然連大學教授也那么稱贊他，想來他們也一定都愛看，你也看，我也看，——他們一人一本，這家庭里一共有兩本，……”他覺得胃里有點空虛了，放下筆，用兩只手支著頭，教自己的頭像地球儀似的在兩個柱子間掛著。

“……他們兩人正在用午餐，”他想，“桌上鋪了雪白的布；廚子送上菜來，——中國菜。什么‘二十五斤’？不管他。為什么倒是中國菜？西洋人說，中國菜最進步，最好吃，最合于衛生：所以他們采用中國菜。送來的是第一碗，但這第一碗是什么呢？……”

“劈柴，……”

他吃驚地回過頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，兩只陰凄凄的眼睛恰恰盯住他的臉。

“什么？”他以為她來攪擾了他的創作，頗有些憤怒了。

“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四，今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”

“好好，就是兩吊五。”

“稱得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半。”

“那么，五五二十五，三五一十五，……”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也說不下去了，停了一會，忽而奮然的抓起筆來，就在寫著一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草，起了好久，這才仰起頭來說道：

“五吊八！”

“那是，我這里不夠了，還差八九個……”

他抽開書桌的抽屜，一把抓起所有的銅圓，不下二三十，放在她攤開的手掌上，看她出了房，才又回過頭來向書桌。他覺得頭里面很漲滿，似乎椏〔yā，同“丫”〕椏叉叉的全被木柴填滿了，五五二十五，腦皮質上還印著許多散亂的亞剌伯數目字。他很深地吸一口氣，又用力的呼出，仿佛要借此趕出腦里的劈柴，五五二十五和亞剌伯數字來。果然，吁氣之后，心地也就輕松不少了，于是仍復恍恍惚惚地想——

“什么菜？菜倒不妨奇特點。滑溜里脊，蝦子海參，實在太凡庸。我偏要說他們吃的是‘龍虎斗’。但‘龍虎斗’又是什么呢？有人說是蛇和貓，是廣東的貴重菜，非大宴會不吃的。但我在江蘇飯館的菜單上就見過這名目，江蘇人似乎不吃蛇和貓，恐怕就如誰所說，是蛙和鱔魚了。現在假定這主人和主婦為哪里人呢？——不管他。總而言之，無論哪里人吃一碗蛇和貓或者蛙和鱔魚，于幸福的家庭是決不會有損傷的。總之這第一碗一定是‘龍虎斗’，無可磋商。

“于是一碗‘龍虎斗’擺在桌子中央了，他們兩人同時捏起筷子，指著碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……

“‘My dear，please．’

“‘Please you eat first，my dear．’

“‘Oh no，please you.’

“于是他們同時伸下筷子去，同時夾出一塊蛇肉來，——不不，蛇肉究竟太奇怪，還不如說是鱔魚罷。那么，這碗‘龍虎斗’是蛙和鱔魚所做的了。他們同時夾出一塊鱔魚來，一樣大小，五五二十五，三五……不管他，同時放進嘴里去，……”他不能自制的只想回過頭去看，因為他覺得背后很熱鬧，有人來來往往地走了兩三回。但他還熬著，亂嘈嘈的接著想，“這似乎有點肉麻，哪有這樣的家庭？唉唉，我的思路怎么會這樣亂，這好題目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留學生，就在國內受了高等教育的也可以。他們都是大學畢業的，高尚優美，高尚……男的是文學家；女的也是文學家，或者文學崇拜家。或者女的是詩人；男的是詩人崇拜者，女性尊重者。或者……”他終于忍耐不住，回過頭去了。

就在他背后的書架的旁邊，已經出現了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個很大的A字。

“唉唉！”他吃驚地嘆息，同時覺得臉上驟然發熱了，脊梁上還有許多針輕輕地刺著。“吁……”他很長的噓一口氣，先斥退了脊梁上的針，仍然想，“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房，白菜之類都到那邊去。主人的書房另一間，靠壁滿排著書架，那旁邊自然決沒有什么白菜堆；架上滿是中國書，外國書，《理想之良人》自然也在內，——一共有兩部。臥室又一間；黃銅床，或者質樸點，第一監獄工場做的榆木床也就夠，床底下很干凈，……”他當即一瞥自己的床下，劈柴已經用完了，只有一條稻草繩，卻還死蛇似的懶懶地躺著。

“二十三斤半，……”他覺得劈柴就要向床下“川流不息”的進來，頭里面又有些椏椏叉叉了，便急忙起立，走向門口去想關門。但兩手剛觸著門，卻又覺得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那積著許多灰塵的門幕。他一面想，這既無閉關自守之操切，也沒有開放門戶之不安：是很合于“中庸之道”的。

“……所以主人的書房門永遠是關起來的。”他走回來，坐下，想，“有事要商量先敲門，得了許可才能進來，這辦法實在對。現在假如主人坐在自己的書房里，主婦來談文藝了，也就先敲門。——這可以放心，她必不至于捧著白菜的。

“‘Come in，please，my dear．’

“然而主人沒有工夫談文藝的時候怎么辦呢？那么，不理她，聽她站在外面老是剝剝的敲？這大約不行罷。或者《理想之良人》里面都寫著，——那恐怕確是一部好小說，我如果有了稿費，也得去買他一部來看看……”

啪！

他腰骨筆直了，因為他根據經驗，知道這一聲“啪”是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。

“幸福的家庭，……”他聽到孩子的嗚咽了，但還要腰骨筆直地想，“孩子是生得遲的，生得遲。或者不如沒有，兩個人干干凈凈。——或者不如住在客店里，什么都包給他們，一個人干干……”他聽得嗚咽聲高了起來，也就站了起來，鉆過門幕，想著，“馬克思在兒女的啼哭聲中還會做《資本論》，所以他是偉人，……”走出外間，開了風門，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊，臉向著地，一見他，便“哇”地哭出來了。

“啊啊，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他彎下腰去抱她。

他抱了她回轉身，看見門左邊還站著主婦，也是腰骨筆直，然而兩手插腰，怒氣沖沖的似乎預備開始練體操。

“連你也來欺侮我！不會幫忙，只會搗亂，——連油燈也要翻了他。晚上點什么？……”

“啊啊，好好，莫哭莫哭，”他把那些發抖的聲音放在腦后，抱她進房，摩著她的頭，說，“我的好孩子。”于是放下她，拖開椅子，坐下去，使她站在兩膝的中間，擎起手來道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看。”他同時伸長頸子，伸出舌頭，遠遠的對著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。

“呵呵呵，花兒。”她就笑起來了。

“是的是的，花兒。”他又連畫上幾個圓圈，這才歇了手，只見她還是笑瞇瞇的掛著眼淚對他看。他忽而覺得，她那可愛的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過縮小了輪廓。那時也是晴朗的冬天，她聽得他說決計反抗一切阻礙，為她犧牲的時候，也就這樣笑瞇瞇的掛著眼淚對他看。他惘然地坐著，仿佛有些醉了。

“啊啊，可愛的嘴唇……”他想。

門幕忽然掛起。劈柴運進來了。

他也忽然驚醒，一定睛，只見孩子還是掛著眼淚，而且張開了通紅的嘴唇對他看。“嘴唇……”他向旁邊一瞥，劈柴正在進來，“……恐怕將來也就是五五二十五，九九八十一！……而且兩只眼睛陰凄凄的……”他想著，隨即粗暴地抓起那寫著一行題目和一堆算草的綠格紙來，揉了幾揉，又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕。“好孩子，自己玩去罷。”他一面推開她，說；一面就將紙團用力地擲在紙簍里。

但他又立刻覺得對于孩子有些抱歉了，重復回頭，目送著她獨自煢煢的出去；耳朵里聽得木片聲。他想要定一定神，便又回轉頭，閉了眼睛，息了雜念，平心靜氣地坐著。他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，從左眼的左角漂到右，消失了；接著一朵明綠花，墨綠色的心；接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個很大的A字。

一九二四年二月一八日。

*本篇最初發表于一九二四年三月一日上海《婦女雜志》月刊第十卷第三號。

注釋

[1] 許欽文（1897—1984），當時為青年作家，浙江紹興人。著有短篇小說《故鄉》等。他的《理想的伴侶》是因一九二三年八月《婦女雜志》“我之理想的配偶”征文啟事而作的一篇諷刺小說。

[2] 指當時一些報刊關于戀愛、婚姻、家庭等問題展開的討論。如《晨報副刊》關于“愛情定則”的討論，《婦女雜志》關于“理想配偶”的討論等。

[3] 山東、河南一帶當時匪患猖獗，以孫美瑤、“老洋人”等為首，綁票的事時有發生。最悚人聽聞者當屬一九二三年孫美瑤襲擊津浦列車，擄去中外旅客二百余人一事。

[4] 裴倫：今譯拜倫（G.G.Byron，1788—1824），英國浪漫主義詩人。著有長詩《唐璜》、詩劇《曼佛雷特》等。

[5] 吉支：今譯濟慈（J.Keats，1795—1821），英國詩人，以十四行詩聞名。著有《為和平而寫的十四行詩》、長詩《伊莎貝拉》等。

[6] 《理想之良人》，即英國作家王爾德（O.Wilde，1856—1900）所作四幕劇（An Ideal Husband）。該劇在“五四”前被譯成中文，曾連載于《新青年》第一、二卷。按：良人，舊時妻子對丈夫的一種稱謂。