偶成

善于治國平天下的人物，真能隨處看出治國平天下的方法來，四川正有人以為長衣消耗布匹，派隊(duì)剪除[1]；上海又有名公要來整頓茶館了，據(jù)說整頓之處，大略有三：一是注意衛(wèi)生，二是制定時(shí)間，三是施行教育。

第一條當(dāng)然是很好的；第二條，雖然上館下館，一一搖鈴，好像學(xué)校里的上課，未免有些麻煩，但為了要喝茶，沒有法，也不算壞。

最不容易是第三條。“愚民”的到茶館來，是打聽新聞，閑談心曲之外，也來聽聽《包公案》一類東西的，時(shí)代已遠(yuǎn)，真?zhèn)坞y明，那邊妄言，這邊妄聽，所以他坐得下去。現(xiàn)在倘若改為“某公案”，就恐怕不相信，不要聽；專講敵人的秘史，黑幕罷，這邊之所謂敵人，未必就是他們的敵人，所以也難免聽得不大起勁，結(jié)果是茶館主人遭殃，生意清淡了。

前清光緒初年，我鄉(xiāng)有一班戲班，叫作“群玉班”，然而名實(shí)不符，戲做得非常壞，竟弄得沒有人要看了。鄉(xiāng)民的本領(lǐng)并不亞于大文豪，曾給他編過一支歌：

“臺(tái)上群玉班，

臺(tái)下都走散。

連忙關(guān)廟門，

兩邊墻壁都爬塌（平聲），

連忙扯得牢，

只剩下一擔(dān)餛飩擔(dān)。”

看客的取舍，是沒法強(qiáng)制的，他若不要看，連拖也無益。即如有幾種刊物，有錢有勢，本可以風(fēng)行天下的了，然而不但看客有限，連投稿也寥寥，總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀(jì)的老人的夢(mèng)囈，非諷刺的好文藝，好像也將是后世紀(jì)的青年的出產(chǎn)了。

六月十五日。

*本篇最初發(fā)表于一九三三年六月二十二日《申報(bào)·自由談》，署名葦索。

注釋

[1] 派隊(duì)剪除長衣的事，指當(dāng)時(shí)四川軍閥楊森的所謂“短衣運(yùn)動(dòng)”。