豪語的折扣

豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用[1]也還是并非“不二價”的，更何況豪語。

仙才李太白的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉[2]，也說“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底并沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭[3]。”他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這里。

其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：“我認得你的！”這是說，他將如伍子胥一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是斗爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。

舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之后，就自序道：“老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”[4]底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那么糊涂，會十足相信的，但仍得這么說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著“存心欺世，雷殛〔jí，殺死〕火焚”一樣，成為一種儀式了。

但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》中人物一般的敬意，但接著就是“縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責”，卻身子一扭，土行孫似的不見了。予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，柜內的“不二價”的金字招牌也時時和屋外“大廉價”的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。

所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡“老上海”，必須再打它一下。

八月四日。

*本篇最初發表于一九三三年八月八日《申報·自由談》，署名葦索。

注釋

[1] 自白其可憐和無用：指曾今可。

[2] 李長吉（790—816）：即李賀，唐代詩人。

[3] 新亭：典出《世說新語·言語》：東晉初年，由北方逃到建康（今南京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今南京市南）宴會，周（晉元帝時的尚書左仆射）想起西晉的首都洛陽，嘆息說：“風景不殊，正自有河山之異！”于是大家“皆相視流淚”。

[4] 這兩句是小說《水滸》中人物潘金蓮所說的話。