序的解放

一個人做一部書，“藏之名山，傳之其人”，是封建時代的事，早已過去了。現(xiàn)在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學(xué)家怎不馬上要名利，于是乎有術(shù)存焉。

那術(shù)，是自己先決定自己是文學(xué)家，并且有點兒遺產(chǎn)或津貼。接著就自開書店，自辦雜志，自登文章，自做廣告，自報消息，自想花樣……然而不成，詩的解放[1]，先已有人，詞的解放，只好騙鳥，于是乎“序的解放”起矣。

夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合于“新時代”的“文學(xué)家”[2]的胃口。因為自序難于吹牛，而別人來做，也不見得定規(guī)拍馬，那自然只好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序，術(shù)語曰“摘錄來信”，真說得好像錦上添花。“好評一束”還須附在后頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚，仿佛名角一登場，滿場就大喝一聲彩，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機，自己將“好”叫進去，待到上臺時候，一面一齊開起來。

可是這樣的玩意兒給人戳穿了又怎么辦呢？也有術(shù)的。立刻裝出“可憐”相，說自己既無黨派，也不借主義，又沒有幫口，“向來不敢狂妄”，毫沒有“座談”時候的搖頭擺尾的得意忘形的氣味兒了，倒好像別人乃是反動派，殺人放火主義，青幫紅幫，來欺侮了這位文弱而有天才的公子哥兒似的。

更有效的是說，他的被攻擊，實乃因為“能力薄弱，無法滿足朋友們之要求”。我們倘不知道這位“文學(xué)家”的性別，就會疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次的借錢，或向她使勁的求婚或什么，“無法滿足”，遂受了冤枉的報復(fù)的。

但我希望我的話仍然無損于“新時代”的“文學(xué)家”，也“摘”出一條“好評”來，作為“代跋”罷：

“‘藏之名山，傳之其人’，早已過去了。二十世紀，有術(shù)存焉，詞的解放，解放解放，錦上添花，何等有趣？可是別人乃是反動派，來欺侮這位文弱而有天才的公子，實乃因為‘能力薄弱，無法滿足朋友們的要求’，遂受了冤枉的報復(fù)的，無損于‘新時代’的‘文學(xué)家’也。”

七月五日。

*本篇最初發(fā)表于一九三三年七月七日《申報·自由談》，署名桃椎。

注釋

[1] 詩的解放：指“五四”時期的白話詩運動。

[2] “新時代”的“文學(xué)家”：指曾今可，他當時主持的書局和刊物，都用“新時代”的名稱。