論照相之類

一　材料之類

我幼小時(shí)候，在S城[1]——所謂幼小時(shí)候者，是三十年前，但從進(jìn)步神速的英才看來(lái)，就是一世紀(jì)；所謂S城者，我不說(shuō)它的真名字，何以不說(shuō)之故，也不說(shuō)。總之，是在S城，常常旁聽(tīng)大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬ΑＴ幸粋€(gè)女人，原在洋鬼子家里傭工，后來(lái)出來(lái)了，據(jù)說(shuō)她所以出來(lái)的原因，就因?yàn)橛H見(jiàn)一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚(yú)似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠(yuǎn)避危險(xiǎn)起見(jiàn)，所以趕緊走。

S城有一種習(xí)慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來(lái)腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，則用意當(dāng)然別有所在，唯獨(dú)方法卻大受了S城腌白菜法的影響，相傳中國(guó)對(duì)外富于同化力，這也就是一個(gè)證據(jù)罷。然而狀如小鯽魚(yú)者何？答曰：此確為S城人之眼睛也。S城廟宇中常有一種菩薩，號(hào)曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求禱；愈，則用布或綢做眼睛一對(duì)，掛神龕上或左右，以答神庥〔xiū，庇蔭，保護(hù)〕。所以只要看所掛眼睛的多少，就知道這菩薩的靈不靈。而所掛的眼睛，則正是兩頭尖尖，如小鯽魚(yú)，要尋一對(duì)和洋鬼子生理圖上所畫似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯[2]尚矣；王莽誅翟義黨[3]，分解肢體，令醫(yī)生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過(guò)，現(xiàn)在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分經(jīng)》[4]，相傳也據(jù)目驗(yàn)，《說(shuō)郛》[5]中有之，我曾看過(guò)它，多是胡說(shuō)，大約是假的。否則，目驗(yàn)尚且如此糊涂，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚(yú)，實(shí)也無(wú)足深怪了。

然而洋鬼子是吃腌眼睛來(lái)代腌菜的么？是不然，據(jù)說(shuō)是應(yīng)用的。一、用于電線，這是根據(jù)別一個(gè)鄉(xiāng)下人的話，如何用法，他沒(méi)有談，但云用于電線罷了；至于電線的用意，他卻說(shuō)過(guò)，就是每年加添鐵絲，將來(lái)鬼兵到時(shí)，使中國(guó)人無(wú)處逃走。二、用于照相，則道理分明，不必多贅，因?yàn)槲覀冎灰蛣e人對(duì)立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的。

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應(yīng)用。我曾旁聽(tīng)過(guò)一位念佛的老太太說(shuō)明理由：他們挖了去，熬成油，點(diǎn)了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財(cái)?shù)模哉盏铰裰鴮氊惖牡胤剑痤^便彎下去了。他們當(dāng)即掘開(kāi)來(lái)，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢。

道學(xué)先生之所謂“萬(wàn)物旨備于我”的事，其實(shí)是全國(guó)，至少是S城的“目不識(shí)丁”的人們都知道，所以人為“萬(wàn)物之靈”。所以月經(jīng)精液可以延年，毛發(fā)爪甲可以補(bǔ)血，大小便可以醫(yī)許多病，臂膊上的肉可以養(yǎng)親。然而這并非本論的范圍，現(xiàn)在姑且不說(shuō)。況且S城人極重體面，有許多事不許說(shuō)；否則，就要用陰謀來(lái)懲治的。

二　形式之類

要之，照相似乎是妖術(shù)。咸豐年間，或一省里，還有因?yàn)槟苷障喽耶a(chǎn)被鄉(xiāng)下人搗毀的事情。但當(dāng)我幼小的時(shí)候，——即三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當(dāng)鬧“義和拳民”時(shí)——即二十五年前，或一省里，還以罐頭牛肉當(dāng)作洋鬼子所殺的中國(guó)孩子的肉看。然而這是例外，萬(wàn)事萬(wàn)物，總不免有例外的。

要之，S城早有照相館了，這是我每一經(jīng)過(guò)，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過(guò)經(jīng)過(guò)四五回。大小長(zhǎng)短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人、李大人、左中堂、鮑軍門。一個(gè)族中的好心的長(zhǎng)輩，曾經(jīng)借此來(lái)教育我，說(shuō)這許多都是當(dāng)今的大官，平“長(zhǎng)毛”[6]的功臣，你應(yīng)該學(xué)學(xué)他們。我那時(shí)也很愿意學(xué)，然而想，也須趕快仍復(fù)有“長(zhǎng)毛”。

但是，S城人卻似乎不甚愛(ài)照相，因?yàn)榫褚徽杖サ模赃\(yùn)氣正好的時(shí)候，尤不宜照，而精神則一名“威光”：我當(dāng)時(shí)所知道的只有這一點(diǎn)。直到近年來(lái)，才又聽(tīng)到世上有因?yàn)榕率Я嗽獨(dú)舛啦幌丛璧拿浚獨(dú)獯蠹s就是威光罷，那么，我所知道的就更多了：中國(guó)人的精神一名威光即元?dú)猓钦盏萌ィ吹孟碌摹?/p>

然而雖然不多，那時(shí)卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什么人物，或者運(yùn)氣不好之徒，或者是新黨罷。只是半身像是大抵避忌的，因?yàn)橄裱鼣亍Ｗ匀唬宄且呀?jīng)廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見(jiàn)包爺爺?shù)腻幇悖坏秲啥危蔚瓤膳拢瑒t即使是國(guó)粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠(chéng)然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶幾，上有帽架、茶碗、水煙袋、花盆，幾下一個(gè)痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。人呢，或立或坐，或者手執(zhí)書卷，或者大襟上掛一個(gè)很大的時(shí)表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)辰，而且那時(shí)還不會(huì)用鎂光，所以不必疑心是夜里。

然而名士風(fēng)流，又何代蔑有呢？雅人早不滿于這樣千篇一律的呆鳥(niǎo)了，于是也有赤身露體裝作晉人[7]的，也有斜領(lǐng)絲絳裝作X人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態(tài)度各不同，然后合照為一張，兩個(gè)自己即或如賓主，或如主仆，名曰“二我圖”。但設(shè)若一個(gè)自己傲然地坐著，一個(gè)自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個(gè)自己跪著的時(shí)候，名色便又兩樣了：“求己圖”。這類“圖”曬出之后，總須題些詩(shī)，或者詞如“調(diào)寄滿庭芳”“摸魚(yú)兒”之類，然后在書房里掛起。至于貴人富戶，則因?yàn)閷儆诖豇B(niǎo)一類，所以決計(jì)想不出如此雅致的花樣來(lái)，即有特別舉動(dòng)，至多也不過(guò)自己坐在中間，膝下排列著他的一百個(gè)兒子，一千個(gè)孫子和一萬(wàn)個(gè)曾孫（下略）照一張“全家福”。

Th．Lipps[8]在他那《倫理學(xué)的根本問(wèn)題》中，說(shuō)過(guò)這樣意思的話。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那書可惜我不在手頭，只記得一個(gè)大意，好在中國(guó)已經(jīng)有了譯本，雖然是節(jié)譯，這些話應(yīng)該存在的罷。用事實(shí)來(lái)證明這理論的最顯著的例是孫皓[9]，治吳時(shí)候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無(wú)恥的奴才。中國(guó)常語(yǔ)說(shuō)，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話。但表現(xiàn)得最透徹的卻莫如“求己圖”，將來(lái)中國(guó)如要印《繪圖倫理學(xué)的根本問(wèn)題》，這實(shí)在是一張極好的插畫，就是世界上最偉大的諷刺畫家也萬(wàn)萬(wàn)想不到，畫不出的。

但現(xiàn)在我們所看見(jiàn)的，已沒(méi)有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會(huì)紀(jì)念的一群，即是什么人放大的半個(gè)，都很凜凜的。我愿意我之常常將這些當(dāng)作半張“求己圖”看，乃是我的杞憂。

三　無(wú)題之類

照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來(lái)流行的。我在S城所見(jiàn)的曾大人之流，都不過(guò)六寸或八寸，而且掛著的永遠(yuǎn)是曾大人之流，也不像北京的時(shí)時(shí)調(diào)換，年年不同。但革命以后，也許撤去了罷，我知道得不真確。

至于近十年北京的事，可是略有所知了，無(wú)非其人闊，則其像放大，其人“下野”，則其像不見(jiàn)，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據(jù)鄙陋所知，實(shí)在只有一位梅蘭芳君。而該君的麻姑一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標(biāo)致，即此就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出于不得已。

我在先只讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有看見(jiàn)“黛玉葬花”的照片的時(shí)候，是萬(wàn)料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也像一個(gè)麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會(huì)立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此也就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛。

印度的詩(shī)圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似的很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國(guó)的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩(shī)人改姓換名，化為“竺震旦”[10]，離開(kāi)了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩(shī)賢頭上的印度帽也不大看見(jiàn)了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。

唯有這一位“藝術(shù)家”的藝術(shù)，在中國(guó)是永久的。

我所見(jiàn)的外國(guó)名伶美人的照相并不多，男扮女的照相沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，別的名人的照相見(jiàn)過(guò)幾十張。托爾斯泰、伊孛生、羅丹都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾一臉苦相，淮爾特[11]，穿上他那審美的衣裝的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點(diǎn)怪氣，戈?duì)柣趾?jiǎn)直像一個(gè)流氓。雖說(shuō)都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來(lái)罷，但總不如天女的“好”得明明白白。假使吳昌碩[12]翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤(rùn)格如是之貴，則在中國(guó)確是一位藝術(shù)家了，但他的照相我們看不見(jiàn)。林琴南翁負(fù)了那么大的文名，而天下也似乎不甚有熱心于“識(shí)荊”[13]的人，我雖然曾在一個(gè)藥房的仿單[14]上見(jiàn)過(guò)他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”[15]函謝丸藥的功效，所以印上的，并不因?yàn)樗奈恼隆８陀昧恕耙囐u漿者流”[16]的文字來(lái)做文章的諸君而言，南亭亭長(zhǎng)[17]我佛山人[18]往矣，且從略；近來(lái)則雖是奮戰(zhàn)憤斗，做了這許多作品的如創(chuàng)造社諸君子，也不過(guò)印過(guò)很小的一張三人的合照[19]，而且是銅板而已。

我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。

異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了——假使我用了這“無(wú)”字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見(jiàn)“扮女人”，女人看見(jiàn)“男人扮”，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調(diào)彩色，弄墨水的人們跋扈。

我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。

一九二四年十一月十一日。

*本篇最初發(fā)表于一九二五年一月十二日《語(yǔ)絲》周刊第九期。

注釋

[1] S城：指紹興。

[2] 黃帝岐伯：此處指《黃帝內(nèi)經(jīng)》。

[3] 王莽誅翟義黨：西漢末年王莽篡權(quán)時(shí)，東郡太守翟義等人起兵討伐，兵敗后悉被殺。

[4] 《析骨分經(jīng)》：明人寧一玉撰，文中說(shuō)為“宋”，有誤。

[5] 《說(shuō)郛》：元代陶宗儀所編纂的筆記叢書。輯錄漢至元各種筆記數(shù)百種，經(jīng)史諸子、詩(shī)話文論也有收錄。

[6] “長(zhǎng)毛”：對(duì)太平天國(guó)起義軍的蔑稱。

[7] 晉人：指晉代文人劉伶等。

[8] Th．Lipps：李普斯（1851—1914），德國(guó)心理學(xué)家、哲學(xué)家。

[9] 孫皓（243—283）：三國(guó)吳政權(quán)的末代帝王。

[10] 竺震旦：是印度詩(shī)人泰戈?duì)柕闹袊?guó)名字。

[11] 淮爾特：今譯王爾德（O.Wilde，1854—1990）。

[12] 吳昌碩（1844—1927）：浙江安吉人，近代書畫家、篆刻家。

[13] “識(shí)荊”：兩人初次見(jiàn)面的敬辭。

[14] 仿單：舊時(shí)介紹商品性質(zhì)、用途和用法的廣告性說(shuō)明書。

[15] “如夫人”：舊時(shí)對(duì)他人之妾的敬稱，從字面解即“如同夫人一樣”。

[16] “引車賣漿者流”：指卑賤的行業(yè)。此處譏刺林琴南。

[17] 南亭亭長(zhǎng)：李寶嘉（1867—1906），字伯元，清末小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《文明小史》等。

[18] 我佛山人：吳沃堯（1866—1910），字趼人，清末小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《恨海》等。

[19] 三人的合照：指郭沫若、郁達(dá)夫和成仿吾三人的合照。