起死

（一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠，有一個水溜。遠處望見房屋。）

莊子——（黑瘦面皮，花白的絡腮胡子，道冠，布袍，拿著馬鞭，上。）出門沒有水喝，一下子就覺得口渴。口渴可不是玩意兒呀，真不如化為蝴蝶。可是這里也沒有花兒呀……哦！海子[1]在這里了，運氣，運氣！（他跑到水溜旁邊，撥開浮萍，用手掬起水來，喝了十幾口。）唔，好了。慢慢的上路。（走著，向四處看，）阿呀！一個髑髏〔dú lóu，死人的頭骨〕。這是怎的？（用馬鞭在蓬草間撥了一撥，敲著，說：）

您是貪生怕死，倒行逆施，成了這樣的呢？（橐橐。）還是失掉地盤，吃著板刀，成了這樣的呢？（橐橐。）還是鬧得一塌糊涂，對不起父母妻子，成了這樣的呢？（橐橐。）您不知道自殺是弱者的行為嗎？（橐橐橐！）還是您沒有飯吃，沒有衣穿，成了這樣的呢？（橐橐。）還是年紀老了，活該死掉，成了這樣的呢？（橐橐。）還是……唉，這倒是我糊涂，好像在做戲了。哪里會回答。好在離楚國已經不遠，用不著忙，還是請司命大神[2]復他的形，生他的肉，和他談談閑天，再給他重回家鄉，骨肉團聚罷。（放下馬鞭，朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）

至心朝禮[3]，司命大天尊！……

（一陣陰風，許多蓬頭的，禿頭的，瘦的，胖的，男的，女的，老的，少的鬼魂出現。）

鬼魂——莊周，你這糊涂蟲！花白了胡子，還是想不通。死了沒有四季，也沒有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒有這么輕松。還是莫管閑事罷，快到楚國去干你自家的運動。……

莊子——你們才是糊涂鬼，死了也還是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達性命之源的，可不受你們小鬼的運動。

鬼魂——那么，就給你當場出丑……

莊子——楚王的圣旨在我頭上，更不怕你們小鬼的起哄！（又拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）

至心朝禮，司命大天尊！

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃〔zè，太陽偏西〕，辰宿列張。

趙錢孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛，姜沈韓楊。[4]

太上老君急急如律令[5]！敕！敕！敕！

（一陣清風，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的絡腮胡子，手執馬鞭，在東方的朦朧中出現。鬼魂全都隱去。）

司命——莊周，你找我，又要鬧什么玩意兒了？喝夠了水，不安分起來了嗎？

莊子——臣是見楚王去的，路經此地，看見一個空髑髏，卻還存著頭樣子。該有父母妻子的罷，死在這里了，真是嗚呼哀哉，可憐得很。所以懇請大神復他的形，還他的肉，給他活轉來，好回家鄉去。

司命——哈哈！這也不是真心話，你是肚子還沒飽就找閑事做。認真不像認真，玩耍又不像玩耍。還是走你的路罷，不要和我來打岔。要知道“死生有命”[6]，我也礙難隨便安排。

莊子——大神錯矣。其實哪里有什么死生。我莊周曾經做夢變了蝴蝶，是一只飄飄蕩蕩的蝴蝶，醒來成了莊周，是一個忙忙碌碌的莊周。究竟是莊周做夢變了蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢變了莊周呢，可是到現在還沒有弄明白。這樣看來，又安知道這髑髏不是現在正活著，所謂活了轉來之后，倒是死掉了呢？請大神隨隨便便，通融一點罷。做人要圓滑，做神也不必迂腐的。

司命——（微笑，）你也還是能說不能行，是人而非神……那么，也好，給你試試罷。

（司命用馬鞭向蓬中一指。同時消失了。所指的地方，發出一道火光，跳起一個漢子來。）

漢子——（大約三十歲左右，體格高大，紫色臉，像是鄉下人，全身赤條條的一絲不掛。用拳頭揉了一通眼睛之后，定一定神，看見了莊子，）噲？

莊子——噲？（微笑著走近去，看定他，）你是怎么的？

漢子——唉唉，睡著了。你是怎么的？（向兩邊看，叫了起來，）阿呀，我的包裹和傘子呢？（向自己的身上看，）阿呀呀，我的衣服呢？（蹲了下去。）

莊子——你靜一靜，不要著慌罷。你是剛剛活過來的。你的東西，我看是早已爛掉，或者給人拾去了。

漢子——你說什么？

莊子——我且問你：你姓甚名誰，哪里人？

漢子——我是楊家莊的楊大呀。學名叫必恭。

莊子——那么，你到這里是來干什么的呢？

漢子——探親去的呀，不提防在這里睡著了。（著急起來，）我的衣服呢？我的包裹和傘子呢？

莊子——你靜一靜，不要著慌罷——我且問你：你是什么時候的人？

漢子——（詫異，）什么？……什么叫作“什么時候的人”？……我的衣服呢？……

莊子——嘖嘖，你這人真是糊涂得要死的角兒——專管自己的衣服，真是一個徹底的利己主義者。你這“人”尚且沒有弄明白，哪里談得到你的衣服呢？所以我首先要問你：你是什么時候的人？唉唉，你不懂。……那么，（想了一想，）我且問你：你先前活著的時候，村子里出了什么故事？

漢子——故事嗎？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。

莊子——還欠大！

漢子——還欠大？……那么，楊小三旌表了孝子……

莊子——旌表了孝子，確也是一件大事情……不過還是很難查考……（想了一想，）再沒有什么更大的事情，使大家因此鬧了起來的了嗎？

漢子——鬧了起來？……（想著，）哦，有有！那還是三四個月前頭，因為孩子們的魂靈，要攝去墊鹿臺腳[7]了，真嚇得大家雞飛狗走，趕忙做起符袋來，給孩子們帶上……”

莊子——（出驚，）鹿臺？什么時候的鹿臺？

漢子——就是三四個月前頭動工的鹿臺。

莊子——那么，你是紂王的時候死的？這真了不得，你已經死了五百多年了。

漢子——（有點發怒，）先生，我和你還是初會，不要開玩笑罷。我不過在這兒睡了一忽，什么死了五百多年。我是有正經事，探親去的。快還我的衣服，包裹和傘子。我沒有陪你玩笑的工夫。

莊子——慢慢的，慢慢的，且讓我來研究一下。你是怎么睡著的呀？

漢子——怎么睡著的嗎？（想著，）我早上走到這地方，好像頭頂上轟的一聲，眼前一黑，就睡著了。

莊子——疼嗎？

漢子——好像沒有疼。

莊子——哦……（想了一想，）哦……我明白了。一定是你在商朝的紂王的時候，獨個兒走到這地方，卻遇著了斷路強盜，從背后給你一悶棍，把你打死，什么都搶走了。現在我們是周朝，已經隔了五百多年，還哪里去尋衣服。你懂了沒有？

漢子——（瞪了眼睛，看著莊子，）我一點也不懂。先生，你還是不要胡鬧，還我衣服，包裹和傘子罷。我是有正經事，探親去的，沒有陪你玩笑的工夫！

莊子——你這人真是不明道理……

漢子——誰不明道理？我不見了東西，當場捉住了你，不問你要，問誰要？（站起來。）

莊子——（著急，）你再聽我講：你原是一個髑髏，是我看得可憐，請司命大神給你活轉來的。你想想看：你死了這許多年，哪里還有衣服呢！我現在并不要你的謝禮，你且坐下，和我講講紂王那時候……

漢子——胡說！這話，就是三歲小孩子也不會相信的。我可是三十三歲了！（走開來，）你……

莊子——我可真有這本領。你該知道漆園的莊周的罷。

漢子——我不知道。就是你真有這本領，又值什么鳥？你把我弄得精赤條條的，活轉來又有什么用？叫我怎么去探親？包裹也沒有了……（有些要哭，跑開來拉住了莊子的袖子，）我不相信你的胡說。這里只有你，我當然問你要！我扭你見保甲去！

莊子——慢慢的，慢慢的，我的衣服舊了，很脆，拉不得。你且聽我幾句話：你先不要專想衣服罷，衣服是可有可無的，也許是有衣服對，也許是沒有衣服對。鳥有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條。此所謂“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能說沒有衣服對，然而你又怎么能說有衣服對呢？……

漢子——（發怒，）放你媽的屁！不還我的東西，我先揍死你！（一手捏了拳頭，舉起來，一手去揪莊子。）

莊子——（窘急，招架著，）你敢動粗！放手！要不然，我就請司命大神來還你—個死！

漢子——（冷笑著退開，）好，你還我一個死罷。要不然，我就要你還我的衣服，傘子和包裹，里面是五十二個圜錢[8]，斤半白糖，二斤南棗……

莊子——（嚴正地，）你不反悔？

漢子——小舅子才反悔！

莊子——（決絕的，）那就是了。既然這么糊涂，還是送你還原罷。（轉臉朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）

至心朝禮，司命大天尊！

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。

趙錢孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛，姜沈韓楊。

太上老君急急如律令！敕！敕！敕！

（毫無影響，好一會。）

天地玄黃！

太上老君！敕！敕！敕！……敕！

（毫無影響，好一會。）

（莊子向周圍四顧，慢慢地垂下手來。）

漢子——死了沒有呀？

莊子——（頹唐的，）不知怎的，這回可不靈……

漢子——（撲上前，）那么，不要再胡說了。賠我的衣服！

莊子——（退后，）你敢動手？這不懂哲理的野蠻！

漢子——（揪住他，）你這賊骨頭！你這強盜軍師！我先剝你的道袍，拿你的馬，賠我……

（莊子一面支撐著，一面趕緊從道袍的袖子里摸出警笛來，狂吹了三聲。漢子愕然，放慢了動作。不多久，從遠處跑來一個巡士。）

巡士——（且跑且喊，）帶住他！不要放！（他跑近來，是一個魯國大漢，身材高大，制服制帽，手執警棍，面赤無須。）帶住他！這舅子！……

漢子——（又揪緊了莊子，）帶住他！這舅子！……

（巡士跑到，抓住莊子的衣領，一手舉起警棍來。漢子放手，微彎了身子，兩手掩著小肚。）

莊子——（托住警棍，歪著頭，）這算什么？

巡士——這算什么？哼！你自己還不明白？

莊子——（憤怒，）怎么叫了你來，你倒來抓我？

巡士——什么？

莊子——我吹了警笛……

巡士——你搶了人家的衣服，還自己吹警笛，這渾蛋！

莊子——我是過路的，見他死在這里，救了他，他倒纏住我，說我拿了他的東西了。你看看我的樣子，可是搶人東西的？

巡士——（收回警棍，）“知人知面不知心”，誰知道。到局里去罷。

莊子——那可不成。我得趕路，見楚王去。

巡士——（吃驚，松手，細看了莊子的臉，）那么，您是漆……

莊子——（高興起來，）不錯！我正是漆園吏莊周。您怎么知道的？

巡士——咱們的局長這幾天就常常提起您老，說您老要上楚國發財去了，也許從這里經過的。敝局長也是一位隱士，帶便兼辦一點差使，很愛讀您老的文章，讀《齊物論》，什么“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，真寫得有勁，真是上流的文章[9]，真好！您老還是到敝局里去歇歇罷。

（漢子吃驚，退進蓬草叢中，蹲下去。）

莊子——今天已經不早，我要趕路，不能耽擱了。還是回來的時候，再去拜訪貴局長罷。

（莊子且說且走，爬在馬上，正想加鞭，那漢子突然跳出草叢，跑上去拉住了馬嚼子。巡士也追上去，拉住漢子的臂膊。）

莊子——你還纏什么？

漢子——你走了，我什么也沒有，叫我怎么辦？（看著巡士，）您瞧，巡士先生……

巡士——（搔著耳朵背后，）這模樣，可真難辦……但是，先生……我看起來，（看著莊子，）還是您老富裕一點，賞他一件衣服，給他遮遮羞……

莊子——那自然可以的，衣服本來并非我有。不過我這回要去見楚王，不穿袍子，不行，脫了小衫，光穿一件袍子，也不行……

巡士——對啦，這實在少不得。（向漢子，）放手！

漢子——我要去探親……

巡士——胡說！再麻煩，看我帶你到局里去！（舉起警棍，）滾開！

（漢子退走，巡士追著，一直到亂蓬里。）

莊子——再見再見。

巡士——再見再見。您老走好哪！

（莊子在馬上打了一鞭，走動了。巡士反背著手，看他漸跑漸遠，沒入塵頭中，這才慢慢地回轉身，向原來的路上踱去。）

（漢子突然從草叢中跳出來，拉住巡士的衣角。）

巡士——干嗎？

漢子——我怎么辦呢？

巡士——這我怎么知道。

漢子——我要去探親……

巡士——你探去就是了。

漢子——我沒有衣服呀。

巡士——沒有衣服就不能探親嗎？

漢子——你放走了他。現在你又想溜走了，我只好找你想法子。不問你，問誰呢？你瞧，這叫我怎么活下去！

巡士——可是我告訴你：自殺是弱者的行為呀！

漢子——那么，你給我想法子！

巡士——（擺脫著衣角，）我沒有法子想！

漢子——（縋〔zhuì，拽，拉；繩索〕住巡士的袖子，）那么，你帶我到局里去！

巡士——（擺脫著袖子，）這怎么成。赤條條的，街上怎么走。放手！

漢子——那么，你借我一條褲子！

巡士——我只有這一條褲子，借給了你，自己不成樣子了。（竭力的擺脫著，）不要胡鬧！放手！

漢子——（揪住巡士的頸子，）我一定要跟你去！

巡士——（窘急，）不成！

漢子——那么，我不放你走！

巡士——你要怎么樣呢？

漢子——我要你帶我到局里去！

巡士——這真是……帶你去做什么用呢？不要搗亂了。放手！要不然……（竭力的掙扎。）

漢子——（揪得更緊，）要不然，我不能探親，也不能做人了。二斤南棗，斤半白糖……你放走了他，我和你拼命……

巡士——（掙扎著，）不要搗亂了！放手！要不然……要不然……（說著，一面摸出警笛，狂吹起來。）

一九三五年十二月作。

*本篇在收入本書前沒有在報刊上發表過。

注釋

[1] 海子：湖泊，是蒙古語“淖爾”的意譯，元代以后亦成為北京的口語。

[2] 司命大神：司命是我國古書中記載的星名，后被視為主管人生死壽命的神祇。

[3] 至心朝禮：道教經書中的常用語，意為誠心誠意的禮拜。

[4] 此八句前四句為《千字文》的起首四句，后四句為《百家姓》中的前四句。這里是作者信手拈來，并非一般道士所用咒語。

[5] 急急如律令：“如律令”原是漢代公文常用語，道士仿效用于符咒結尾。意即如同法律命令，必須迅速執行。

[6] “死生有命”：孔子弟子子夏的話，見于《論語·顏淵》：“生死有命，富貴在天。”

[7] 墊鹿臺腳：舊時迷信說法，大建筑物都要攝取幼兒的魂靈墊基才能建成。鹿臺，商紂王的倉庫，主要儲藏金銀財寶，故址在今河南湯陰朝歌鎮南。

[8] 圜錢：周代錢幣。《漢書·食貨志》載：“（姜）太公為周立九府圜法……錢圜函方，輕重以銖。”

[9] 上流的文章：暗指林語堂之言論。林在一九三五年十二月的《宇宙風》第六期上發表《煙屑》一文說：“吾好讀極上流書或極下流書，……上流如佛老孔孟莊生，下流如小調童謠民歌盲詞。”