關(guān)于中國的兩三件事

一　關(guān)于中國的火

希臘人所用的火，聽說是在一直先前，普洛美修斯從天上偷來的，但中國的卻和它不同，是燧人氏自家所發(fā)現(xiàn)——或者該說是發(fā)明罷。因為并非偷兒，所以拴在山上給老雕去啄的災(zāi)難是免掉了，然而也沒有普洛美修斯那樣的被傳揚(yáng)，被崇拜。

中國也有火神的。但那可不是燧人氏，而是隨意放火的莫名其妙的東西。

自從燧人氏發(fā)現(xiàn)，或者發(fā)明了火以來，能夠很有味的吃火鍋，點(diǎn)起燈來，夜里也可以工作了，但是，真如先哲之所謂“有一利必有一弊”罷，同時也開始了火災(zāi)，故意點(diǎn)上火，燒掉那有巢氏所發(fā)明的巢的了不起的人物也出現(xiàn)了。

和善的燧人氏是該被忘卻的。即使傷了食，這回是屬于神農(nóng)氏的領(lǐng)域了，所以那神農(nóng)氏，至今還被人們所記得。至于火災(zāi)，雖然不知道那發(fā)明家究竟是什么人，但祖師總歸是有的，于是沒有法，只好漫稱之曰火神，而獻(xiàn)以敬畏。看他的畫像，是紅面孔，紅胡須，不過祭祀的時候，卻須避去一切紅色的東西，而代之以綠色。他大約像西班牙的牛一樣，一看見紅色，便會亢奮起來，做出一種可怕的行動的。

他因此受著崇祀。在中國，這樣的惡神還很多。

然而，在人世間，倒似乎因了他們而熱鬧。賽會也只有火神的，燧人氏的卻沒有。倘有火災(zāi)，則被災(zāi)的和鄰近的沒有被災(zāi)的人們，都要祭火神，以表感謝之意。被了災(zāi)還要來表感謝之意，雖然未免有些出于意外，但若不祭，據(jù)說是第二回還會燒，所以還是感謝了的安全。而且也不但對于火神，就是對于人，有時也一樣的這么辦，我想，大約也是禮儀的一種罷。

其實，放火，是很可怕的，然而比起燒飯來，卻也許更有趣。外國的事情我不知道，若在中國，則無論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點(diǎn)燈的人們的列傳來。在社會上，即使怎樣的善于燒飯，善于點(diǎn)燈，也毫沒有成為名人的希望。然而秦始皇一燒書，至今還儼然做著名人，至于引為希特拉燒書事件[1]的先例。假使希特拉太太善于開電燈，烤面包罷，那么，要在歷史上尋一點(diǎn)先例，恐怕可就難了。但是，幸而那樣的事，是不會轟動一世的。

燒掉房子的事，據(jù)宋人的筆記說，是開始于蒙古人的。因為他們住著帳篷，不知道住房子，所以就一路的放火。然而，這是誑話。蒙古人中，懂得漢文的很少，所以不來更正的。其實，秦的末年就有著放火的名人項羽在，一燒阿房宮，便天下聞名，至今還會在戲臺上出現(xiàn)，連在日本也很有名。然而，在未燒以前的阿房宮里每天點(diǎn)燈的人們，又有誰知道他們的名姓呢？

現(xiàn)在是爆裂彈呀，燒夷彈呀之類的東西已經(jīng)做出，加以飛機(jī)也很進(jìn)步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，從遠(yuǎn)處看去，恰如救世主一樣，而那火光，便令人以為是光明。

二　關(guān)于中國的王道

在前年，曾經(jīng)拜讀過中里介山[2]氏的大作《給支那及支那國民的信》。只記得那里面說，周、漢都有著侵略者的資質(zhì)。而支那人都謳〔ōu，歌唱〕歌他，歡迎他了。連對于朔北的元和清，也加以謳歌了。只要那侵略，有著安定國家之力，保護(hù)民生之實，那便是支那人民所渴望的王道，于是對于支那人的執(zhí)迷不悟之點(diǎn)，憤慨得非常。

那“信”，在滿洲出版的雜志上，是被譯載了的，但因為未曾輸入中國，所以像是回信的東西，至今一篇也沒有見。只在去年的上海報上所載的胡適博士的談話里，有的說，“只有一個方法可以征服中國，即徹底停止侵略，反過來征服中國民族的心。”不消說，那不過是偶然的，但也有些令人覺得好像是對于那信的答復(fù)。

征服中國民族的心，這是胡適博士給中國之所謂王道所下的定義，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的話的罷。在中國，其實是徹底的未曾有過王道，“有歷史癖和考據(jù)癖”的胡博士，該是不至于不知道的。

不錯，中國也有過謳歌了元和清的人們，但那是感謝火神之類，并非連心也全被征服了的證據(jù)。如果給予一個暗示，說是倘不謳歌，便將更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待，也還可以使人們來謳歌。四五年前，我曾經(jīng)加盟于一個要求自由的團(tuán)體[3]，而那時的上海教育局長陳德征氏勃然大怒道，在三民主義的統(tǒng)治之下，還覺得不滿么？那可連現(xiàn)在所給予著的一點(diǎn)自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每當(dāng)感到比先前更不自由的時候，我一面佩服著陳氏的精通王道的學(xué)識，一面有時也不免想，真該是謳歌三民主義的。然而，現(xiàn)在是已經(jīng)太晚了。

在中國的王道，看去雖然好像是和霸道對立的東西，其實卻是兄弟，這之前和之后，一定要有霸道跑來的。人民之所謳歌，就為了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。

漢的高祖，據(jù)歷史家說，是龍種，但其實是無賴出身，說是侵略者，恐怕有些不對的。至于周的武王，則以征伐之名入中國，加以和殷似乎連民族也不同，用現(xiàn)代的話來說，那可是侵略者。然而那時的民眾的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)沒有留存了。孔子和孟子確曾大大的宣傳過那王道，但先生們不但是周朝的臣民而已，并且周游歷國，有所活動，所以恐怕是為了想做官也難說。說得好看一點(diǎn)，就是因為要“行道”，倘做了官，于行道就較為便當(dāng)，而要做官，則不如稱贊周朝之為便當(dāng)?shù)摹Ｈ欢雌饎e的記載來，卻雖是那王道的祖師而且專家的周朝，當(dāng)討伐之初，也有伯夷和叔齊扣馬而諫，非拖開不可；紂的軍隊也加反抗，非使他們的血流到漂杵不可。接著是殷民又造了反，雖然特別稱之曰“頑民”，從王道天下的人民中除開，但總之，似乎究竟有了一種什么破綻似的。好個王道，只消一個頑民，便將它弄得毫無根據(jù)了。

儒士和方士，是中國特產(chǎn)的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是這兩件在中國終于都沒有。據(jù)長久的歷史上的事實所證明，則倘說先前曾有真的王道者，是妄言，說現(xiàn)在還有者，是新藥。孟子生于周季，所以以談霸道為羞，倘使生于今日，則跟著人類的智識范圍的展開，怕要羞談王道的罷。

三　關(guān)于中國的監(jiān)獄

我想，人們是的確由事實而從新省悟，而事情又由此發(fā)生變化的。從宋朝到清朝的末年，許多年間，專以代圣賢立言的“制藝”這一種繁難的文章取士，到得和法國打了敗仗，這才省悟了這方法的錯誤。于是派留學(xué)生到西洋，開設(shè)兵器制造局，作為那改正的手段。省悟到這還不夠，是在和日本打了敗仗之后，這回是竭力開起學(xué)校來。于是學(xué)生們年年大鬧了。從清朝倒掉，國民黨掌握政權(quán)的時候起，才又省悟了這錯誤，作為那改正的手段的，是除了大造監(jiān)獄之外，什么也沒有了。

在中國，國粹式的監(jiān)獄，是早已各處都有的，到清末，就也造了一點(diǎn)西洋式，即所謂文明式的監(jiān)獄。那是為了示給旅行到此的外國人而建造，應(yīng)該與為了和外國人好互相應(yīng)酬，特地派出去，學(xué)些文明人的禮節(jié)的留學(xué)生，屬于同一種類的。托了這福，犯人的待遇也還好，給洗澡，也給一定分量的飯吃，所以倒是頗為幸福的地方。但是，就在兩三禮拜前，政府因為要行仁政了，還發(fā)過一個不準(zhǔn)克扣囚糧的命令。從此以后，可更加幸福了。

至于舊式的監(jiān)獄，則因為好像是取法于佛教的地獄的，所以不但禁錮犯人，此外還有給他吃苦的職掌。擠取金錢，使犯人的家屬窮到透頂?shù)穆氄疲袝r也會兼帶的。但大家都以為應(yīng)該。如果有誰反對罷，那就等于替犯人說話，便要受惡黨的嫌疑。然而文明是出奇的進(jìn)步了，所以去年也有了提倡每年該放犯人回家一趟，給予解決性欲的機(jī)會的，頗是人道主義氣味之說的官吏。其實，他也并非對于犯人的性欲，特別表著同情，不過因為總不愁竟會實行的，所以也就高聲嚷一下，以見自己的作為官吏的存在。然而輿論頗為沸騰了。有一位批評家[4]，還以為這么一來，大家便要不怕牢監(jiān)，高高興興地進(jìn)去了，很為世道人心憤慨了一下。受了所謂圣賢之教那么久，竟還沒有那位官吏的圓滑，固然也令人覺得誠實可靠，然而他的意見，是以為對于犯人，非加虐待不可，卻也因此可見了。

從別一條路想，監(jiān)獄確也并非沒有不像以“安全第一”為標(biāo)語的人們的理想鄉(xiāng)的地方。火災(zāi)極少，偷兒不來，土匪也一定不來搶。即使打仗，也決沒有以監(jiān)獄為目標(biāo)，施行轟炸的傻子；即使革命，有釋放囚犯的例，而加以屠戮的是沒有的。當(dāng)福建獨(dú)立[5]之初，雖有說是釋放犯人，而一到外面，和他們自己意見不同的人們倒反而失蹤了的謠言，然而這樣的例子，以前是未曾有過的。總而言之，似乎也并非很壞的處所。只要準(zhǔn)帶家眷，則即使不是現(xiàn)在似的大水，饑荒，戰(zhàn)爭，恐怖的時候，請求搬進(jìn)去住的人們，也未必一定沒有的。于是虐待就成為必不可少了。

牛蘭夫婦，作為赤化宣傳者而關(guān)在南京的監(jiān)獄里，也絕食了三四回了，可是什么效力也沒有。這是因為他不知道中國的監(jiān)獄的精神的緣故。有一位官員詫異的說過：他自己不吃，和別人有什么關(guān)系呢？豈但和仁政并無關(guān)系而呢，省些食料，倒是于監(jiān)獄有益的。甘地的把戲，倘不挑選興行場[6]，就毫無成效了。

然而，在這樣的近于完美的監(jiān)獄里，卻還剩著一種缺點(diǎn)。至今為止，對于思想上的事，都沒有很留心。為要彌補(bǔ)這缺點(diǎn)，是在近來新發(fā)明的叫作“反省院”的特種監(jiān)獄里，施著教育。我還沒有到那里面去反省過，所以并不知道詳情，但要而言之，好像是將三民主義時時講給犯人聽，使他反省著自己的錯誤。聽人說，此外還得做排擊共產(chǎn)主義的論文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非終身反省不可了，而做得不夠格，也還是非反省到死則不可。現(xiàn)在是進(jìn)去的也有，出來的也有，因為聽說還得添造反省院，可見還是進(jìn)去的多了。考完放出的良民，偶爾也可以遇見，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和畢業(yè)論文上，將力氣使盡了罷。那前途，是在沒有希望這一面的。

*本篇最初發(fā)表于一九三四年三月號日本《改造》月刊，參看本書《附記》。

注釋

[1] 希特拉燒書事件：希特勒他在一九三三年任德國內(nèi)閣總理后，燒毀一切進(jìn)步書籍和“非德國思想”的書籍。

[2] 中里介山（1885—1944）：日本通俗小說家，代表作有歷史小說《大菩薩》等。

[3] 一個要求自由的團(tuán)體：指中國自由運(yùn)動大同盟，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命群眾團(tuán)體。

[4] 此批評家系指郭明。

[5] 福建獨(dú)立：發(fā)生于一九三三年十一月。

[6] 興行場：日語，意為戲場、表演場。