第74幕

李四爺的生意還是很不錯。北平，雖然窮，雖然沒有糧，可是人口越來越多。不錯，鋪戶家家裁人；可是四鄉八鎮的人民，因為丟失了家產，或被敵人燒毀了村莊，或因躲避刀兵，像趕集似的一群群地往這座死城里走。“北平”這兩個字，好像就教他們感到安全。街上，十家鋪子倒有九家只剩了一兩個老弱殘兵，而胡同里，哪一家院子都擠滿了人。李四爺給活人搬家，給死人領杠，幾乎天天都有事作。

雖然這樣不得閑，老人可是并不很高興。他納悶人們為什么都往這座死城里來受罪。北平城里并不是出糧的地方啊！有時候，他領著棺材出城，聽見了遠處傳來的炮聲。他心中馬上想明白：怪不得人們往城里逃，四處還都在打仗啊！不過，過一會兒他又想到：躲開槍炮，逃到城里，可躲不開饑寒哪！想到這里，他幾乎要立在城門口大聲地去喊叫：“朋友們，不要進這個城門，進去必死！”可是，他不敢去喊，城門上有日本兵。

“哼！”他揣摸著對自己說：“都怕死！城里的人不敢逃出去，怕死！城外的人，往城里走，怕死！連你，李四，你不敢在城門口喊叫，也怕死！”他看不起了大家，也看不起他自己！

更讓他傷心的，是看見城外各處都只種著白薯。沒有玉米、高粱、谷子；一望無際，都是爬在地上的綠的白薯秧子。他打聽明白，凡是日本人占領的地方，鐵路公路兩旁二十里以內，都只準種白薯。日本人怕游擊隊，所以不給他們留起青紗帳。白薯秧子只能爬伏在地上；中國人，仿佛是，也得爬伏在地上，永遠不能立起來，向敵人開幾槍！

這一崗一崗的，毫無變化的，綠秧子，使老人頭暈。在往年，每一出城，看見各種的農作物，他便感到高興。那高高的高粱與玉米，那矮的小米子，那黑綠的毛豆，都發著甜味，給他一些希望——這是給他與大家吃的糧食。特別是在下過大雨以后，在兩旁都是青苗的大道中，他不單聞見香甜的清氣，而且聽到高粱玉米狂喜地往上拔節子，咯吱咯吱的輕響。這使他感到生趣，覺得年輕了幾歲。

現在，他只好半閉著眼走。那些白薯秧子沒有香味，沒有紅的纓，沒有由白而黃而紅的穗子，而只那么一行行地爬伏在地上，使他頭暈心焦。有時候，他幾乎忘了方向。

而且，看到那些綠而不美的秧蔓，他馬上便想到白薯是怎樣的瓷實：吃少了，一會兒就餓；吃多了，胃中就冒酸水。他是七十多歲的人了，白薯不能給他飽暖與康健之感。

在這些零七八碎的雜感而外，他還有更痛心的事呢。自從他作了副里長，隨著白巡長挨家按戶地收取銅鐵，他的美譽便降落了許多。誰都知道他是好人，可是又有一種不合邏輯的邏輯——不敢反抗日本人，又不甘毫無表示，所以只好拿李老人殺氣！

現在就更好了，他須挨著家去通告：“喝過了的茶葉可別扔了，每家得按月獻茶葉！”

“干什么用呢？”人家問他。

“我知道才怪！”老人急扯白臉地說。

“嘔，”白巡長上來敷衍，“聽說，舊茶葉拌在草料里，給日本的馬吃；敗火！敗火！又聽說，在茶葉里可以榨出油來。嘔，我也說不十分清楚！”

“我們已經喝不起茶，沒有茶葉！”有人這樣說。“那，也得想法子去弄點來！”白巡長的笑意僵在了臉上，變成要哭的樣子。

過了幾天，他又須去告訴大家：“按月還得獻包香煙的錫紙啊！”老人急了，對白巡長沒有好氣地說：“我不能再去！我沒工夫再去跑腿，還得挨罵！你饒了我好不好？我不再作這個破里長！”

無論他怎說，白巡長不點頭：“老爺子！誰當里長誰挨罵，只有你老人家挨得起罵！捧我這一場，他們罵什么都算在我的身上，還不行嗎？”

除了央告，白巡長還出了主意：冠曉荷既已下了獄，李四爺理應升為正里長，而請孫七作副。不久，他約同副里長，重新調查戶口，以便發給領糧證。

李老人不高興當這個差事，可是聽到發給大家領糧證，心中稍覺安頓了一點。他對自己說：“好嘍，只要發給大家糧食，不管什么糧食，就不至于挨餓嘍！”一來二去的，他把這心中的話說了出來，為是使大家安點心。大家聽了，果然面上都有了笑容，彼此安慰：“四爺說得不錯，只要還發糧，不管是什么糧，就好歹地能夠活下去了！”這“好歹地能活下去”倒好像是什么最理想的辦法！

及至戶口調查過了，大家才知道六十歲以上的，六歲以下的，沒有領糧的資格！

這不是任何中國人所能受的！什么，沒有老人和小孩子的糧？這簡直的是教中國歷史整翻個筋斗，頭朝下立著！中國人最大的責任是養老撫幼；好，現在日本人要餓死他們的老幼；那么，中年人還活著干什么呢？小羊圈的人一致以為這是混蛋到底的“革命”，要把他們的歷史，倫理，道德，責任，一股腦兒推翻。他們要是接受了這個“革命”的辦法，便是變成不慈不孝的野人！

可是，怎么辦呢？

孫七雖然剛剛作了副里長，可是決定表示不偏向著日本人。他主張搶糧造反！“他媽的，不給老人們糧食，咱們的孝道到哪兒去呢？不給孩子們糧食，教咱們斷子絕孫！這是絕戶主意，除非沒有屁眼兒的人，誰也不會這么狠！他媽的，倉里，大漢奸們家里，有的是糧，搶啊！事到如今，誰還能顧什么體面嗎？”

這套話，說得是那么強硬、干脆，而且有道理，使大家的腮上都發了紅，眼睛都亮起來。可是，他剛剛說完，連他帶他們便似乎已經看見了機關槍。大家都咽了口唾沫，沒有一個人敢抬起臂來，喊一聲：“搶啊！”他們是中國人，北平的中國人，相信慢慢地餓死，總會，若與因搶糧而被殺頭比起來，還落個全尸首！他們寧可餓死，也不敢造反！

他們只好退一步想：“好啦，老的小的沒有糧食，就大家分勻一下吧；誰也吃不飽，可是誰也不至于馬上就餓死；不也是個辦法嗎？”

這個“分而食之”的辦法，大家都看得出，比孫七的主張松軟得多，松軟得幾乎不像話。但是，在小羊圈的人們心中，這卻也含有不少的人情與智慧。

在他們這樣紛紛議論之際，他們接到了傳單：“馬上決定吧，同胞們，是甘心餓死，還是起來應戰！活路須用我們的熱血沖開；死路是縮起脖子，閉上眼，等，等——餓死！”

大家都猜得到，十之八九這是他們的老鄰居錢默吟給他們送來的。他們一致地同意錢先生的話，而又興奮起來。可是，不久，他們的“智慧”又占了上風。那“智慧”正像北平的古老的，無用的城墻，雖然無用，而能使他們覺出點安全之感。

假若孫七與錢先生都不能戟刺起人們的反抗的勇氣，人們可會另外去找發泄怨氣的路兒。他們以為李四爺有意欺騙他們。“他告訴了咱們，又有了糧，可是不提并沒有老人和小孩子的份兒！再說，他是里長，大概不管他是六十歲，還是七十歲，他總能得到一份糧！年月是變了，連李四爺也會騙人！”

這些背后的攻擊雖然無補于事，可是能這么唧唧咕咕地到底似乎解一點氣，倒好像一切毛病都在李四爺的身上，而攻擊了他也就足夠解恨的了。

祁老人居然直接地找了李四爺去。

祁老人，這全胡同的最老的居民，大家的精神上的代表，福壽雙全的象征，現在被列為沒有資格領糧的老乞丐，老餓死鬼！他不能忍受！

“我說四爺！”祁老人的小眼睛沒敢正視李四爺；他知道一正看他的幾十年的老友，他便會泄了氣。“這是怎么弄的？怎么會沒有我的糧呢？”

“大哥！那能是我的主意嗎？”

李老人這一聲“大哥”已使祁老人的心軟下來一半兒。幾十年的老友，難道誰還不知道誰嗎！可是，他還不敢正視李四爺，以便硬著心腸繼續質問；事情太大了，不能隨便地馬虎過去。他狠了心，唇發著顫：“四爺，你可是有一份兒！”

四爺是都市中的蟲子，輕易不動氣；聽到祁大哥的毒狠的質問，他可是不由得面紅過耳，半天也沒回出話來。

祁老人的小眼睛找到了李四爺的臉，趕緊又轉開，他也說不出話來了。

“大哥！”四爺很難堪地笑了笑：“各處的里長都有一份兒，也不是我的主意！告訴你，大哥，我的腿腳還利落，還能掙錢，我不要那份兒糧，省得大家伙兒說閑話！”

祁老人的頭慢慢地低下去，一顆老淚鑲在眼角上。愣了半天，他才低聲地說：“四爺，我是真著急，真著急！要不然……我說，你不能不要那份糧！你不要，可上哪兒找糧食去呢？”

四爺往前湊了一步，拉住祁大哥的手。四只一共有一百五十多年的手接觸到一塊兒，兩個人了解，原諒了彼此，不由得都落下淚來。

落了幾點淚之后，兩位老人都消了氣，而只剩了難過。他們想親熱地談談心中的積悶，談幾個鐘頭。可是，誰也沒開口。他們都是寒苦出身，空手打下天下的人，可是現在他們有餓死的可能！他們已不是成家立業的老英雄，而是沒有人喂養的兩條老狗。他們一向規規矩矩，也把兒女們調教得規規矩矩，這是他們引以為榮的事；可是，他們錯了，他們的與他們兒女的規矩老實，恰好教他們在敵人手底下，都敢怒而不敢言；活活地被餓死，而不敢出一聲！

平日，一想到自己的年紀，他們便覺得應當自傲。現在，他們看出來，在一條猛虎面前，年紀越大才越糟糕！四只老眼對視了半天，他們決定不必再扯那些陳谷子爛芝麻了！以往的光榮只能增加今日的難堪與辛酸！

回到家中，祁老人越想越難過，越不是滋味。想了許久，他決定必須作點什么，不能坐在屋里等死！他回憶起從前所遇見過的危難，和克服危難的經過。是的，他必須去作點什么，因為哪一次闖過難關不是仗著自己的勇敢與勤苦呢？他摸了摸自己的四肢；不錯，他是老了；可是，老了也得去作事，也不能坐以待斃！

他脫了大衫，輕手躡腳地到廚房去，找他舊日謀生活的工具：筐子，繩子，扁擔。他不知道，能否找到它們，因為他已不記得它們是早已被扔出去，或是被韻梅給燒了火。

韻梅輕輕地走進來：“喲！爺爺在這兒干什么呢？”

“啊——”被這么忽然地一問，老人仿佛忘了自己是在干什么呢。假裝地笑了笑，才想起來：“我的筐子扁擔呢？”

“什么筐子扁擔？”韻梅根本不記得這里有過那些東西。

“哼！我什么小生意都作過！庚子那年，我還賣過棗兒呢！我要我作生意用的筐子扁擔！”

“干什么呢？爺爺！”韻梅的大眼睛睜得很大，半天也沒眨巴一下。

“我作小買賣去！不能走遠了，我在近處磨蹭；不能挑沉重的，我弄點糖兒豆兒的；一天賺三毛也好，五毛也好；反正我要賣點力氣，不能等著餓死，也不能光分吃你們的糧！”

“爺爺！”韻梅一時想不出話來，只這么叫了一聲，聲音相當的大而尖銳。

聽了這聲音喊叫，小順兒、妞子和天佑太太全跑了來。

被大家圍住，老人把話又說了一遍，說得很客觀，故意地不帶感情，為的是使大家明白：事情是事情，不必張牙舞爪。

聽罷，大家都默默相視，小妞子過去拉住老人的手。

天佑太太知道她必須先發言：“我們不能教您老人家去！事情不好辦是真的，可是無論怎說，我們得想法子孝順您！還說您的筐子扁擔呢，橫是擱也擱爛了！”

小順兒與妞子一齊響應：“太爺爺，不去！”

韻梅也趕緊說：“等等瑞宣，等他回來，大家伙商議商議。”她回頭叫小順兒：“小順兒，攙著他老人家！”

這樣捧著哄著的，大家把老人送到他的屋中去。

躺在床上，老人把自己從前的奮斗史一五一十地說給孩子們聽，而沒敢提到現在與將來，因為對現在與將來他已毫無辦法。

晚上瑞宣回來，韻梅和婆婆趕緊把老人的事告訴了他。他愣了半天，然后干笑了一下，沒法說出任何話來。

祁老人，說也奇怪，并沒向長孫再說那件事。祖孫的眼光碰到了一處，就趕緊移開；唇剛要動，就又停住。結果，大家都很早地就睡下，把委屈、難堪、困難，都交給了夢！