第75幕

李四爺和鄰居們都以為糧證是一發下來，便可以永遠適用的。李老人特別希望如此，因為他已經挨了不少冤枉罵，所以切盼把一勞永逸的糧證發給大家，結束了這一樁事，不再多受攻擊。

誰知道，糧證是只作一次用的，過期無效。大家立刻想到：天天，或每三兩天，他們須等著發給糧證；得到糧證，須馬上設法弄到錢，好趕快去取糧——過期無效！假若北平人也有什么理想的話，那便是自自由由地，客客氣氣地，舒舒服服地過日子。這假使作不到，求其次者，便是雖然有人剝奪了他們的自由，而仍然客客氣氣地不多給他們添麻煩——比如糧證可以用一年或兩年，憑證能隨時取到糧食。哼！日本人卻教他們三天兩頭地等候糧證，而后趕緊弄錢，馬上須去領糧！麻煩，麻煩，無窮無盡的麻煩！他們像吃下去一個蒼蠅，馬上想嘔吐！

最使他們心寒膽顫的是：假若發了一次糧證以后，而不再發，可怎么好呢？就是再發而相隔十天半月，中間空起一塊來，又怎么辦呢？難道肚子可以休息幾天，而不餓嗎？這樣一揣測，他們看見了死亡線，像足球場上剛畫好的白道兒那么清楚，而且就在他們眼前！他們慌了神，看到了死；于是，也就更加勁地咒罵李四爺。他們不敢公開地罵日本人，連白巡長也不敢罵，因為他到底是個官兒。他們也不便罵孫七，他不過是副里長。李四爺既非官兒，又恰好是正里長，便成了天造地設的“罵檔子”！

李老人時時地發愣：發氣，沒有用；忍受，不甘心。他也看到死亡，而且死了還負著一身的辱罵！拿出他的心來，他覺得，他可以對得起天地日月與一切神靈；可是，他須挨罵！

或者只有北平，才會有這樣的夏天的早晨：清涼的空氣里斜射著亮而喜悅的陽光，到處黑白分得光是光、影是影。空氣涼，陽光熱，接觸到一處，涼的剛剛要暖，熱的剛摻上一點涼；在涼暖未調勻凈之中，花兒吐出蕊，葉兒上閃著露光。

就連小羊圈這塊不很體面的小地方，也有它美好的畫面：兩株老槐的下半還遮在影子里，葉子是暗綠的；樹的梢頭已見到陽光，那些淺黃的花朵變為金黃的。嫩綠的槐蟲，在細白的一根絲上懸著，絲的上半截發著白亮的光。曉風吹動，絲也左右顫動，像是晨光曲的一根琴弦。陽光先照到李四爺的門上。那矮矮的門樓已不甚整齊，磚瓦的縫隙中長出細長的幾根青草；一有了陽光，這破門樓上也有了光明，那發亮的青草居然也有點生意。

幾只燕子在樹梢上翻來覆去地飛，像黑的電光那么一閃一閃的。蜻蜓們也飛得相當的高：忽然一只血紅的，看一眼樹頭的槐花便鉆入藍的天空；忽然一只背負一塊翡翠的，只在李四爺的門樓上的青草一逗便掉頭而去。

放在太平年月，這樣的天光，必使北平的老人們，在梳洗之后，提著裝有“靛頷”或“自自黑”的鳥籠，到城外去，沿著柳岸或葦塘，找個野茶館喝茶解悶。它會使愛鴿子的人們，放起幾十只花鴿，在藍天上旋舞。它也會使釣者很早地便出了城，找個僻靜地方消遣一天。就是不出城遠行的，也會租一只小船，在北海去搖槳，或到中山公園的老柏下散步。

今天，北平人可已顧不得揚頭看一看天，那飛舞著的小燕與蜻蜓的天；饑餓的黑影遮住了人們的眼。天上已沒有了白鴿，老人們已失去他們的心愛的鳥；人們還沒有糧，誰還養得起鳥與鴿子。是的，有水的地方，還有垂釣與蕩槳的；可是，他們是日本人；空著肚子的中國人已沒有了消遣的閑心。北平像半癱在晴美的夏晨中。

韻梅，就是在這樣的一個早晨，決定自己去領糧。她知道從此以后，她須把過去的生活——雖然也沒有怎么特別舒服自在過——只當作甜美的記憶；好的日子過去了，眼前的是苦難與饑荒。她須咬起牙來，不慌不忙地，不大驚小怪地，盡到她的責任。她的腮上特意擺出一點笑來，好教大家看見：“我還笑呢，你們也別著急！”

看著她，瑞宣心中不很舒坦。對她，這么些年了，他一向沒有表示過毫無距離的親熱。現在，看到她的堅定、盡責與勇敢，他真想用幾句甜蜜的話安慰她，感激她，鼓勵她。可是，他說不出來。最后，他只向她笑了笑，便走去上班。

韻梅給大家打點了早飯，又等大家吃完，刷洗了家伙，才擦擦臉，換上件干凈的藍布衫，把糧證用小手絹裹好，系在手腕上，又拿上口袋，忙而不慌地走出去。走到了影壁前，她又折回來囑咐孩子們：“小順兒，妞妞，都不準胡鬧喲！聽見沒有？”

妞妞先答了話：“媽取吃吃，妞妞乖！不鬧！”

小順兒告訴媽媽：“取點白面，不要雜合面！”

“哼，”韻梅一邊往外走，一邊說，“不是人家給我什么是什么嗎？”

天還早，也不過八點來鐘，韻梅以為一定不會遲到。而且，取糧的地方正是祁家向來買糧的老義順；那么，她想，即使稍遲一點，也總有點通融，大家是熟人啊。

快走到老義順，她的心涼了。黑糊糊的一大排人，已站了有半里多地長。明知無用，她還趕走了幾步，站在了最后邊。老義順的大門關得嚴嚴的。她不明白這是怎回事。她后悔自己來遲。假若她須等到晌午，孩子和老人們的午飯怎么辦呢？她著了急，大眼睛東掃西瞧的，想找個熟人打聽一下，這到底是怎回事，和什么時候才發糧。可是，附近沒有一個熟人。她明白了，小羊圈的人，對領糧這類的事是向來不肯落后的；說不定，他們在一兩個鐘頭以前已經來到，立在了最前邊，好能早些拿到糧。她后悔自己為什么忘了早來一些。她的前面，一位老太婆居然帶來了小板凳，另一位中年婦人拿著小傘。是的，她們都有準備。她自己可是什么也沒有；她須把腿站酸，把頭曬疼，一直地等幾個鐘頭。她似乎還沒學會怎么作亡國奴！

在她初到的時候，大家都老老實實地立著，即使彼此交談，也都是輕輕地嘀咕，不敢高聲。人群處，有十來個巡警維持秩序，其中有兩三個是拿著皮鞭的。看一看皮鞭，連彼此低聲嘀咕的都趕緊閉上嘴；他們愛慣了“和平”，不肯往身上招攬皮鞭；他們知道，有日本人給巡警們撐腰，皮鞭是特別無情的。

及至立久了，太陽越來越強，陰影越來越小，大家開始感到煩躁，前前后后都出了聲音。巡警們的腳與眼也開始加緊活動。起初，巡警們的眼神所至，便使一些人安靜一會兒，等巡警走開再開始嘈嘈。這樣，聲音一會兒在這邊大起來，卻在那邊低下去，始終沒打成一片，成為一致的反抗。漸漸地，巡警的眼神失去了作用，人群從頭至尾成了一列走動著的火車，到處都亂響。

韻梅有點發慌，唯恐出一點什么亂子；她沒有出頭露面在街上亂擠亂鬧的習慣。她想回家。但是，一想到自己的責任，她又改了念頭。不，她不能逃走，她必須弄回糧食去！她警告自己：必須留神，可是不要害怕！

很熱的陽光已射在她的頭上。最初，她只感到頭發發熱；過了一會兒，她的頭皮癢癢起來，癢得怪難過。她的胳肢窩和頭上都出了汗。抬頭看看，天空已不是藍汪汪的了，而是到處顫動著一些白氣。風已停止，馬路旁的樹木的葉子上帶著一層灰土，一動也不動。便道上，一過來車馬便帶起好多灰塵，灰白的，有牲口的糞與尿味的，嗆得她的鼻子眼里發癢。無聊地，她把小手絹從腕上解下來，擦擦頭上的汗，而后把它緊緊地握在手中。

她看見了白巡長，心中立刻安定了些。白巡長的能干與和善使她相信：有他在這里，一定不會出亂子。她點了點頭，他走了過來：“祁太太，為什么不來個男人呢？”

她沒回答他的問題，而笑著問他：“為什么還不發糧啊？白巡長！”

“昨天夜里才發下糧來，鋪子里趕夜工磨面！再待一會兒，就可以發給大家了。”白巡長雖然是對她說話，可是旁人自然也會聽到；于是她與大家都感到了安定。

可是，半點鐘又過去了，還是沒有發糧的消息。白巡長的有鎮定力的話已失去了作用。大家的心中一致地想到：“日本人缺德！故意拿窮人開玩笑！”太陽更熱了，曬得每個人的頭上都出粘糊糊的，帶著點油的汗。越出汗，口中便越渴，心中也越焦躁。天色由白而灰，空中像飛蕩著一片灰沙。太陽，在這層灰氣上邊，極小極白極亮，使人不敢抬眼；低著頭，那極熱的光像多少燙紅了的針尖，刺著大家的頭、肩、背，和一切沒有遮掩的地方。肚子空虛得開始發暈；口渴的人要狂喊；就是最守規矩的韻梅也感到焦急，要跺一跺腳！這不是領糧，而是來受毒刑！

可是，誰也不敢公然地喊出來：“打倒日本！”口渴的，拼命地咽唾沫；發暈的，扶住旁邊的人；腿酸了的，輕輕地踏步。為擋住一點陽光，有的把手絹纏在頭上，有的把口袋披在肩上，有的把褂子脫下，雙手舉著，給自己支起一座小小的棚兒。他們都設法減少一點身體上的痛苦，以便使心中安定；心中安定便不會有喊出“打倒日本”的危險！

前面忽然起了波動，隊伍馬上變成了扇面形。欠著腳，韻梅往前看：糧店的大門還關著呢。她猜不透這是怎回事，可是不由得增多了希望，以為一定是有了發糧的消息。她忘了腳酸，忘了毒熱的陽光，只盼馬上得到糧食，拿回家去。

前面有幾個男的開始喊叫。韻梅離開行列，用力欠腳，才看明白：糧店的大門旁，新挖了一個不大的洞兒，擋著一塊木板，這塊木板已開了半邊。多少只手都向那小洞伸著，晃動。她不想往前擁擠，可是前面那些亂動的手像有些引誘力，使她不由得往前挪了幾步，靠近了人群，仿佛只有這樣，她才能得到糧食，而并不是袖手旁觀地在看熱鬧。

皮鞭響了。嗖——啪！嗖——啪！太陽光忽然涼了，熱空氣里生了涼風，人的皮膚上起了冷疙疸，人的心在顫抖。韻梅的腿似乎不能動，雖然她想極快地跑開。前面的人都在亂沖，亂躲，亂喊；她像裹在了一陣狂風里，一切都在動蕩，而她邁不開腳。“無論如何，我必須拿到糧食！”她忽然聽見自己這樣說。于是，她的腿上來了新的力氣，勇敢地立在那里，好像生了根。

忽然地，她看不見了一切。皮鞭的梢頭撩著了她的眼旁。她捂上了眼，忘了一切，只覺得世界已變成黑的。她本能地要蹲下，而沒能蹲下；她想走開，而不能動。她還沒覺得疼痛，因為她的全身和她的心，都已麻木；驚恐使神經暫時地死去。

“祁太太！”過了一會兒，她恍惚地聽見了這個聲音，“快回家！”

她把未受傷的眼睜開了一點，只看見了一部分制服，她可是已經意識到那必是白巡長。還捂著眼，她搖了搖頭。不，她不能空手回家，她必須拿到糧食！

“把口袋，錢，糧票，都給我，我替你取，你快回家！”白巡長幾乎像搶奪似的，把口袋等物都拿過去，“你能走嗎？”

韻梅已覺出臉上的疼痛，可是咬上牙，點了點頭。還捂著眼，她迷迷糊糊地往家中走。走到家門口，她的腿反倒軟起來，一下子坐在了階石上。把手拿下來，她看見了自己的血。這時候，熱汗殺得她的傷口生疼，像撒上了一些細鹽。一咬牙，她立起來，走進院中。

小順兒與妞子正在南墻根玩耍，見媽媽進來，他們飛跑過來：“媽媽！”可是，緊跟著，他們的嗓音變了：“媽——”而后又喊：“太爺爺！奶奶！快來！”

一家大小把她包圍住。她捂著眼，忍著疼，說：“不要緊！不要緊！”

天佑太太教韻梅趕快去洗一洗傷口，她自己到屋中去找創藥。兩個孩子不肯離開媽媽，跟出來跟進去地隨著她。小妞子不住地吸氣，把小嘴努出好高地說：“媽流血，媽疼喲！”

洗了洗，韻梅發現只在眼角外打破了一塊，幸而沒有傷了眼睛。她放了心。上了一點藥以后，她簡單地告訴大家：“有人亂擠亂鬧，巡警們掄開了皮鞭，我受了點誤傷！”這樣輕描淡寫地說，為的是減少老人們的擔心。她知道她還須再去領糧，所以不便使大家每次都關切她。

她的傷口疼起來，可是還要去給大家作午飯。天佑太太攔住她，而自己下了廚房。祁老人力逼著孫媳去躺下休息，而后長嘆了一口氣。

韻梅瞇了個小盹兒，趕緊爬了起來。對著鏡子，她看到臉上已有點發腫。愣了一會兒，她反倒覺得痛快了：“以后我就曉得怎么留神，怎么見機而作了！一次生，兩次熟！”她告訴自己。

白巡長給送來糧食——小小的一口袋，看樣子也就有四五斤。

祁老人把口袋接過來，很想跟白巡長談一談。白巡長雖然很忙，可是也不肯放下口袋就走。他對韻梅的受傷很感到不安，必須向她解釋一番。韻梅從屋里出來，他趕緊說了話：

“我，祁太太，我沒教他們用鞭子抽人，可是我也攔不住他們！他們不是我手下的人，是區署里另派來的。他們拿著皮鞭，也就愿意試試掄它一掄！你不要緊了吧？祁太太！告訴你，我甭提多難過啦！什么話呢，大家都是老街舊鄰，為領糧，還要挨打，真！可是我沒有辦法，他們不屬我管，不聽我的話。哼，我真不敢想，全北平今天得有多少挨皮鞭的！我是走狗，我攔不住拿皮鞭的走狗們亂打人，還有什么可說的呢？得啦，祁太太，好好地休息休息吧！日久天長，有咱們的罪受，瞧著吧！”白巡長把話一氣說完，沒有給別人留個說話的機會，便走出去。

祁老人送到門口，白巡長已走出老遠去，他很想質問白巡長幾句，可是白巡長沒給他個開口的機會。他覺得白巡長可愛，也可恨；誠實，也狡猾。

小順兒像一條受了驚的小毛驢似的跑來：“太爺爺，快來看看吧！快呀！”說完，他拉住老人的手，往院里扯。

“慢點喲！慢著！別把我扯倒了喲！”老人一邊走一邊說。

天佑太太與兒媳被好奇心所使，已把那點糧食倒在了一個大綠瓦盆中。她們看不懂那是什么東西，所以去請老太爺來鑒定。

老人立著，看了會兒，搖了搖頭。哈著腰，用手摸了摸，搖了搖頭。他蹲下去，連摸帶看，又搖了搖頭。活了七十多歲，他沒看見過這樣的糧食。

盆中是各種顏色合成的一種又像茶葉末子，又像受了潮濕的藥面子的東西，不是米糠，因為它比糠粗糙得多；也不是麩子，因為它比麩子稍細一點。它一定不是面粉，因為它不綿綿軟軟地合在一處，而是你干你的，我干我的，一些誰也不肯合作的散沙。老人抓起一把，放在手心上細看，有的東西像玉米棒子，一塊一塊的，雖然經過了磨碾，而拒絕成為粉末。有的雖然也是碎塊塊，可是顏色深綠，老人想了半天，才猜到一定是肥田用的豆餅渣滓。有的挺黑挺亮，老人斷定那是高粱殼兒。有的……老人不愿再細看。夠了，有豆餅渣滓這一項就夠了；人已變成了豬！他聞了聞，這黑綠的東西不單連谷糠的香味也沒有，而且又酸又霉，又澀又臭，像由老鼠洞挖出來的！老人的手顫起來。把手心上的“面”放在盆中，他立起來，走進自己的屋里，一言未發。

小順兒走過來，問：“太爺，到底是什么呀？”

老人把頭搖得很慢，沒有回話，好像是不僅表示自己的知識不夠，也否定了自己的智慧與價值——人和豬一樣了。

韻梅決定試一試這古怪的面粉，看看它到底能作出什么來——餃子？面條？還是饅頭？

把面粉加上水，她愣住了。這古怪的東西，遇見了水，有的部分馬上稠嘟嘟地粘在手上和盆上，好像有膠似的；另一部分，無論是加冷水或熱水，始終拒絕粘合在一處；加水少了，這些東西不動聲色；水多了，它們便漂浮起來，像一些游動的小扁蟲子。費了許多工夫與方法，最后把它們團成了一大塊，放在案板上。

無論如何，她也沒法子把它搟成薄片——餃子與面條已絕對作不成。改主意，她開始用手團弄，想作些饅頭。可是，無論輕輕地拍，還是用力地揉，那古怪的東西決定不愿意團結到一處。這不是面粉，而是馬糞，一碰就碎，碎了就再也團不起來。

生在北平，韻梅會作面食；不要說白面，就是蕎面，油麥面，和豆面，她都有方法把它們作成吃食。現在，她沒有了辦法。無可奈何地，她去請教婆母。

天佑太太，憑她的年紀與經驗，以為必定不會教這點面粉給難倒。可是，她看，摸，團，揉，搟，按，都沒用！“活了一輩子，倒還沒見過這樣不聽話的東西！”老太太低聲地，失望地，說。

“簡直跟日本人一樣，怎么不得人心怎么干！”韻梅啼笑皆非地下了一點注解。

婆媳像兩位科學家似的，又試驗了好大半天，才決定了一個最原始的辦法：把面好歹地弄成一塊塊的，攤在“支爐”上，干烙！這樣既非餅，又非糕，可到底能弄熟了這怪東西。

“好吧，您歇著去，我來弄！”韻梅告訴婆母，而后獨自像作土坯似的一塊塊地攤烙。同時，她用小蔥拌了點黃瓜，作為小菜。

祁老人，天佑太太，和兩個孩子，圍著一張小桌，等著嘗一嘗那古怪的吃食。小順兒很興奮地喊：“媽！快拿來呀！快著呀！”

韻梅把幾塊“土坯”和“菜”拿了來，小順兒劈手就掰了一塊放在口中，還沒嘗出滋味來，一半已落入他的食道，像一些干松的泥巴。噎了幾下，那些泥巴既不上來，也不下去，把他的小臉憋紫，眼中出了淚。

“快去喝口水！”祖母告訴他。

他飛跑到廚房，喝了口水，那些泥巴才刺著他的食道走下去；他可是還不住地打嗝兒。

祁老人掰了一小塊放在口中，細細地嚼弄，臭的！他不怕糧粗，可是受不了臭味。他決定把它咽下去。他是全家的老太爺，必須給大家作個好榜樣。他費了很大的力量，才把一口臭東西咽下去；而后直著脖子向廚房喊：“小順的媽，作點湯吧！”他知道，沒有點湯水往下送，他沒法再多吃一口那個怪“土坯”。

“湯就來！”韻梅在廚房里高聲地回答，還問了聲，“到底怎樣啊？”

老人沒回答她。

小妞子掰了很小的一塊，放在她的小葫蘆嘴里。扁了幾扁，她很不客氣地吐了出來，而后用小眼睛撩著太爺爺，搭訕著說：“妞妞不餓！”

小順兒隨著媽媽，拿了湯來——果然是白水沖蝦米皮。他坐下，又掰了一塊，笑著說：“看這回你還噎我不！”

韻梅見妞妞不動嘴，問了聲：“妞子！你怎么不……來，媽給你一塊黃瓜！”

“妞妞不餓！”小妞子低著頭說。

“不能不吃呀！以后咱們天天得吃這個！”韻梅笑著說，笑得很勉強。

“妞妞不餓！”妞子的頭更低了，兩只小手緊緊地抓住自己的磕膝。

“小順兒的媽！”祁老人看看妞子，看看韻梅，和善地說，“去給她烙一張白面的小餅吧！咱們不是還有幾斤白面嗎？”

“你老人家不能這么慣著她！那點白面就是寶貝，還得留著給你老人家吃呢！”韻梅不想違抗老人，也真可憐小女兒，可是她不能不說出這幾句話。

“去，給她烙張小餅去！”老人知道不應當溺愛孩子們，可也知道這怪餅實在難以下咽，“就是這一回，下不為例！”

“妞妞，你吃一口試試！你看哥哥怎么吃得怪香呢？”韻梅還勸誘著小女兒。

“妞妞不餓！”妞子的淚流了下來。

祁老人看著小妞子，忽然發了怒，一掌拍在了桌子上，把筷子與碟碗都震得跳起來。“我說的，給孩子烙個小餅去！”他幾乎是喊叫著。

妞子一頭扎在祖母的懷里，哭起來。天佑太太口中含著一小塊餅，她始終沒能咽下去！乘這個機會，把它吐出來，而后低聲地安慰妞子：“太爺沒有跟你生氣，妞妞！不哭！不哭！”用手撫摸著妞子的頭，她自己的眼眶也濕了。“小順的媽，給她烙個餅去！”

韻梅輕輕地走開。她知道老太爺是向來不肯輕易發脾氣的人，也知道他今天的發怒絕不是要和她為難，而是事情逼得他控制不住了自己。雖然如此，她可是也覺得委屈，摸了摸眼旁的傷口，她落了淚。迷迷糊糊的，她從缸中舀出一點白面來，倒在盆子里，淚落在白面上。

祁老人真沒想發脾氣，可是實在控制不住了自己。拍了桌子之后，他有點后悔，而又不便馬上向孫媳道歉。愣磕磕地，他瞪著那黑不溜秋的怪餅，兩手一勁兒哆嗦。

毒花花的太陽把樹葉都曬得低了頭。院中沒有聲音，屋中沒有聲音，祁家像死亡一樣的靜寂。