巴黎的書攤

在滯留巴黎的時候，在羈旅之情中可以算做我的賞心樂事的有兩件：一是看畫，二是訪書。在索居無聊的下午或傍晚，我總是出去，把我遲遲的時間消磨在各畫廊中和河沿上。關于前者，我想在另一篇短文中說及。這里，我只想來談一談訪書的情趣。

其實，說是“訪書”，還不如說在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書鋪進出而已：我沒有要覓什么奇書孤本的蓄心，再說，現在已不是在兩個銅圓一本的木匣里翻出一本Patissierfrancais的時候了。我之所以這樣做，無非為了自己的癖好，就是摩挲觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的賽納河又是這樣地窈窕多姿！

我寄寓的地方是Rue de L’Echaude，走到賽納河邊的書攤，只須沿著賽納路步行約莫三分鐘就到了。但是我不大抄這近路，這樣走的時候，賽納路上的那些畫廊總會把我的腳步牽住的。再說，我有一個從頭看到尾的癖，我寧可兜遠路順著約可伯路，大學路一直走到巴克路，然后從巴克路走到王橋頭。

賽納河左岸的書攤，便是從那里開始的，從那里到加路賽爾橋，可以算是書攤的第一個地帶，雖然位置在巴黎的貴族的第七區，卻一點也找不出冠蓋的氣味來。在這一地帶的書攤，大約可以分這幾類：第一是賣廉價的新書的，大都是各書店出清的底貨，價錢的確公道，只是要你會還價，例如舊書鋪里要賣到五六百法郎的勒納爾（J.Renard）的《日記》，在那里你只需花二百法郎光景就可以買到，而且是嶄新的。我的加梭所譯的賽爾房德思的《模范小說》，整批的《歐羅巴雜志叢書》，便都是從那兒買來的。這一類書在別處也有，只是沒有這一帶集中吧。其次是賣英文書的。這大概和附近的外交部或奧萊昂車站多少有點關系吧。可是這些英文書的買主卻并不多，所以花兩三個法郎從那些冷清清的攤子里把一本初版本的《萬牲園里的一個人》帶回寓所去，這種機會，也是常有的。第三是賣地道的古版書的，十七世紀的白羊皮面書，十八世紀飾花的皮脊書等等，都小心地盛在玻璃的書框里，上了鎖，不能任意地翻看，其他價值較次的古書，則雜亂地在木匣中堆積著，對著這一大堆你挨我擠著的古老的東西，真不知道如何下手。這種書攤前比較熱鬧一點，買書大多數是中年人或老人。這些書攤上的書，如果書攤主是知道值錢的，你便會被他敲了去，如果他不識貨，你便占了便宜來。我曾經從那一帶的一位很精明的書攤老板手里，花了五個法郎買到一本一七六五年初版本的Du Laurens的Imirce，至今猶有得意之色：第一因為Imirce是一部禁書，其次這價錢實在太便宜也。第四類是賣淫書的，這種書攤在這一帶上只有一兩個，而所謂淫書者，實際也僅僅是表面的，骨子里并沒有什么了不得，大都是現代人的東西，寫來騙騙人的。記得靠近王橋的第一家書攤就是這一類的，老板娘是一個四五十歲的虔婆，當我有一回逗留了一下的時候，她就把我當做好主顧而慫恿我買，使我留下極壞的印象，以后就敬而遠之了。其實那些地道的“珍秘”的書，如果你不愿出大價錢，還是要費力氣角角落落去尋的，我曾在一家猶太人開的破貨店里一大堆廢書中，翻到過一本原文的Cleland的Fanny Hill，只出了一個法郎買回來，真是意想不到的事。

從加路賽爾橋到新橋，可以算是書攤的第二個地帶。在這一帶，對面的美術學校和錢幣局的影響是顯著的。在這里，書攤老板是兼賣版畫圖片的，有時小小的書攤上掛得滿目琳瑯，原張的蝕雕，從書本上拆下的插圖，戲院的招貼，花卉鳥獸人物的彩圖，地圖，風景片，大大小小各色俱全，反而把書列居次位了。在這些書攤上，我們是難得碰到什么值得一翻的書的，書都破舊不堪，滿是灰塵，而且有一大部分是無用的教科書，展覽會和畫商拍賣的目錄。此外，在這一帶我們還可以發現兩個專賣舊錢幣紋章等而不賣書的攤子，夾在書攤中間，做一個很特別的點綴。這些賣畫賣錢幣的攤子，我總是望望然而去之的（記得有一天一位法國朋友拉著我在這些錢幣攤子前逗留了長久，他看得津津有味，我卻委實十分難受，以后到河沿上走，總不愿和別人一道了）。然而在這一帶卻也有一兩個很好的書攤子。一個攤子是一個老年人擺的，并不是他的書特別比別人豐富，卻是他為人特別和氣，和他交易，成功的回數居多。我有一本高克多（Cocteau）親筆簽字贈給詩人費爾囊·提華爾（Fernand Divoire）的Le Grand Ecart，便是從他那兒以極廉的價錢買來的，而我在加里馬爾書店買的高克多親筆簽名贈給詩人法爾格（Fargue）的初版本Opera，卻使我花了七十法郎。但是我相信這是他錯給我的，因為書是用蠟紙包封著，他沒有拆開來看一看；看見了那獻辭的時候，他也許不會這樣便宜賣給我。另一個攤子是一個青年人擺的，書的選擇頗精，大都是現代作品的初版和善本，所以常常得到我的光顧。我只知道這青年人的名字叫昂德萊，因為他的同行們這樣稱呼他，人很圓滑，自言和各書店很熟，可以弄得到價廉物美的后門貨，如果顧客指定要什么書，他都可以設法。可是我請他弄一部《紀德全集》，他始終沒有給我辦到。

可以劃在第三地帶的是從新橋經過圣米式爾場到小橋這一段。這一段是賽納河左岸書攤中的最繁榮的一段。在這一帶，書攤都比較整齊一點，而且方面也多一點，太太們家里沒事想到這里來找幾本小說消閑，也有；學生們貪便宜想到這里來買教科書參考書，也有；艾藝愛好者到這里來尋幾本新出版的書，也有；學者們要研究書，藏書家要善本書，獵奇者要珍秘書，都可以在這一帶獲得滿意而回。在這一帶，書價是要比他處高一些，然而總比到舊書鋪里去買便宜。健吾兄覓了長久才在圣米式爾大場的一家舊書店中覓到了一部《龔果爾日記》，花了六百法郎喜欣欣地捧了回去，以為便宜萬分，可是在不久之后我就在這一帶的一個書攤上發現了同樣的一部，而裝訂卻考究得多，索價就只要二百五十法郎，使他悔之不及。可是這種事是可遇而不可求的，跑跑舊書攤的人第一不要抱什么一定的目的，第二要有閑暇有耐心，翻得有勁兒便多翻翻，翻倦了便看看街頭熙來攘往的行人，看看旁邊賽納河靜靜的逝水，否則跑得腿酸汗流，眼花神倦，還是一場沒結果回去。話又說遠了，還是來說這一帶的書攤吧，我說這一帶的書較別帶為貴，也不是胡說的，例如整套的Echanges雜志，在第一地帶中買只需十五個法郎，這里卻一定要二十個，少一個不賣；當時新出版原價是二十四法郎的Celine的Voyage au bout de la nuit，在那里買也非十八法郎不可，竟只等于原價的七五折。這些情形有時會令人生氣，可是為了要讀，也不得不買回去。價格最高的是靠近圣米式爾場的那兩個專賣教科書參考書的攤子。學生們為了要用，也不得不硬了頭皮去買，總比買新書便宜點。我從來沒有做過這些攤子的主顧，反之他們倒做過我的主顧。因為我用不著的參考書，在窮極無聊的時候總是拿去賣給他們的。這里，我要說一句公平話：他們所給的價錢的確比季倍爾書店高一點。這一帶專賣近代善本書的攤子只有一個，在過了圣米式爾場不遠快到小橋的地方。攤主是一個不大開口的中年人，價錢也不算頂貴，只是他一開口你就莫想還價，就是答應你還也是相差有限的，所以看著他陳列著的《泊魯思特全集》，插圖的《天方夜譚》全譯本，Chirico插圖的阿保里奈爾的Calligrammes，也只好眼紅而已。在這一帶，詩集似乎比別處多一些，名家的詩集花四五個法郎就可以買一冊回去，至于較新一點的詩人的集子，你只要到一法郎或甚至五十生丁的木匣里去找就是了。我的那本僅印百冊的Jean Gris插圖的Reverdy的《沉睡的古琴集》，超現實主義詩人Gui Rosey的《三十年戰爭集》等等，便都是從這些廉價的木匣子里翻出來的。還有，我忘記說了，這一帶還有一兩個專賣樂譜的書鋪，只是對于此道我是門外漢，從來沒有去領教過罷了。

從小橋到須里橋那一段，可以算是河沿書攤的第四地帶，也就是最后的地帶。從這里起，書攤便漸漸地趨于冷落了。在近小橋的一帶，你還可以找到一點你所需要的東西，例如有一個攤子就有大批N.R.P.和Grasset出版的書，可是那位老板娘討價卻實在太狠，定價十五法郎的書總要討你十二三個法郎，而且又往往要自以為在行，凡是她心目中的現代大作家，如摩里阿克、摩洛阿、愛眉（Ayme）等，就要敲你一筆竹杠，一點也不肯讓價；反之，像拉爾波、茹昂陀、拉第該、阿朗等優秀作家的作品，她倒肯廉價賣給你。從小橋一帶再走過去，便每況愈下了。起先是雖然沒有什么好書，但總還能維持河沿書攤的尊嚴的攤子，以后呢，賣破舊不堪的通俗小說雜志的也有了，賣陳舊的教科書和一無用處的廢紙的也有了，快到須里橋那一帶，竟連賣破銅爛鐵，舊擺設，假古董的也有了；而那些攤子的主人呢，他們的樣子和那在下面賽納河岸上喝劣酒，釣魚或睡午覺的街頭巡閱使（Clochard），簡直就沒有什么大兩樣。到了這個時候，巴黎左岸書攤的氣運已經盡了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余錢，你便可以到圣日爾曼大街口的小咖啡店里去坐一會兒，喝一杯兒熱熱的濃濃的咖啡，然后把你沿路的收獲打開來，預先摩挲一遍，否則如果你已傾了囊，那么你就走上須里橋去，倚著橋欄，俯看那滿載著古愁并飽和著圣母祠的鐘聲的，賽納河的悠悠的流水，然后在華燈初上之中，閑步緩緩歸去，倒也是一個經濟而又有詩情的辦法。

說到這里，我所說的都是賽納河左岸的書攤，至于右岸的呢，雖則有從新橋到沙德萊場，從沙德萊場到市政廳附近這兩段，可是因為傳統的關系，因為所處的地位的關系，也因為貨色的關系，它們都沒有左岸的重要。只在走完了左岸的書攤尚有余興的時候或從盧佛爾（Louvre）出來的時候，我才順便去走走，雖然間有所獲，如查拉的L homme approximatif或盧梭（Henri Rousseau）的畫集，但這是極其偶然的事；通常，我不是空手而歸，便是被那街上的魚蟲花鳥店所吸引了過去。所以，原意去“訪書”而結果買了一頭紅頸雀回來，也是有過的事。