從凱斯維克小鎮(zhèn)向北出發(fā)，在德文特湖畔有一條小路。它沿著風景如畫的波廷斯凱爾村莊蜿蜒而上，繼而近乎筆直地穿過廣闊平坦的山谷，最后止于山陰下的布雷斯韋特小村。沿著山谷北上的車流涌動，在夏季更是如此；由于這是通往山谷的唯一道路，前往巴特米爾山谷度假的游客們一定會經(jīng)過這里。這條路還將內(nèi)陸的坎伯蘭郡各鎮(zhèn)與懷特黑文、沃金頓和瑪麗波特連接起來。

大約在波廷斯凱爾到布雷斯韋特的半道上，分出一條人煙稀少的岔路。路邊是廣闊的草甸，草甸上建著一座用石頭與水泥砌成的汽車修理廠。修車廠看上去還算新。路邊混凝土澆筑的停車場邊豎立著幾個加油機，這樣停靠加油的車輛便不會造成交通堵塞。修車廠本身是簡約的長方形平頂建筑。廠房的一邊緊靠著一間用磚搭建的披棚，上面架著波紋狀的鐵皮頂。在廠房朝布雷斯韋特方向十步開外的地方，建著一座小小的石屋，屋上蓋著石板瓦。石屋離路邊約15米遠，屋前是一座凌亂的花園，園中栽著幾棵野山楂樹，由于常年風吹，長勢不佳。這一小片孤立的建筑稱不上漂亮，讓人感覺一個人若不是只有靠此勉強糊口，是不會愿意棲身于此處的。

3月底一個風雨交加的夜晚，一臺破舊的福特T型車駛過波廷斯凱爾空寂無人的街道，車身咔嗒作響。駕車的是一位60歲左右的農(nóng)夫，他面色漲紅，看上去是個直率豪爽的人。他剛剛在凱斯維克小鎮(zhèn)參加完農(nóng)民協(xié)會聚餐，正返程回家。他心情愉悅，與世無爭，感覺世間一片祥和。因為他身體健朗，足夠抵御寒冷。而他福特車的發(fā)動機歷經(jīng)多年依然運轉(zhuǎn)如絲般潤滑。只要20多分鐘，他想著，就能回到布雷斯韋特的家中，在熊熊燃燒的爐火邊烤著腳丫，肘邊擺著一杯睡前小酒，給歡樂的一晚畫上圓滿的句號。

但命運之神往往不這么看，他們常常會在你喝著小酒，感覺十分愜意的時候，突然出手。此刻命運之神突然降臨，決定農(nóng)夫盧克·佩里曼今夜必定難眠。

他剛剛駛離村莊邊緣的幾家農(nóng)舍，福特車的引擎便爆發(fā)出了一連串咳嗽般的異響，逐漸熄了火。盧克低聲罵了句粗話，把車靠到路邊，將外套的衣領扣緊，從口袋里掏出手電筒，去檢查汽車出了什么問題。他沒查多久，事實證明他的第一反應是正確的，車沒油了。

所幸盧克對這條線路非常熟悉。盡管他在夜色中看不遠，也知道再向北約400米處，道路有個小小的拐彎，德文特修車廠就在那里。他沒有帶備用油罐，沒辦法，只好低頭沖入風雨中，帶著怒氣邁開沉重的腳步，向布雷斯韋特方向走去。

很快，光亮處一排加油泵映入眼簾。幾分鐘后，盧克走到了修車廠前方。盡管主屋里點著一盞燈，還是透出一股久無人住的蕭瑟氣象，給人一種荒無人煙的感覺。盧克提高了嗓門，喊人來幫忙。他注意到了一個門鈴，顯然與小屋相連，按了一下，但等了一會兒依然沒有回應。他正準備前去查看透出光亮的窗戶時，突然又站定了，仔細地聽著聲音。在呼嘯的狂風聲中，他隱約聽到了發(fā)動機的聲響。起初，他以為是有輛車沿路開過來了，但他忽然意識到，這聲音是從廠房南面的披棚里傳來的。

盧克有些疑惑。披棚里沒有點燈，否則盡管門是關著的，也會有一點光透出來。他的第一反應是，有人在杰克·克萊頓和他的搭檔馬克·希金斯發(fā)動車后，把他們叫走了，他們忘了回來關發(fā)動機。

他推了下門把手，發(fā)現(xiàn)門沒有鎖。他打開門，用手電筒往里面照去。隨即一股刺激難聞的氣味，讓他屏住了呼吸，連連咳嗽。披棚門打開后，氣味慢慢淡了。手電筒發(fā)出的光圈從車的后部慢慢移動到了駕駛座上。他看到一個人坐在那里，背對著他。他從肩膀處認出那是克萊頓。

他喊了一聲：“克萊頓，怎么沒聽見我喊你們？我沒汽油了，把車丟在了路邊。”

那人沒有回應，讓盧克十分意外。盧克有點擔心，他走到了車前方，把手電筒照在那人的臉上。他此生從未受此驚嚇。他的臉呢？他的臉部恐怖異常，混沌一片！

老佩里曼十分恐懼，花了幾秒時間才恢復了理智。他腦子盡管轉(zhuǎn)得慢，還是立刻意識到自己見證了悲劇，還是最為赤裸裸、場面駭人的悲劇！

那人的頭上裹著沾著油漬的雨衣，脖子上纏著一條麻繩。從后面看時，盧克把雨衣當成了一頂普通的皮制頭盔。他驚慌失措，無暇多想。他把手電筒放在前排座位上，伸出一雙顫抖的手，笨拙地解開繩子，把帽子拉到一邊。接著，他驚恐地叫起來，然后又站回去，盯著他面前可怕的幽靈。是克萊頓沒錯！克萊頓的臉扭曲得可怕，唇色泛藍，目光發(fā)直！他摸了摸他的胸，沒有心跳！他的手也是冰涼的！

他在巨大的壓力下還沒有完全意識到，當他松開麻繩時，有什么東西從雨衣下滑了出來。他聽到有東西滑到了副駕駛的軟墊上，發(fā)出砰的一聲。他快速地看了一眼，突然明白克萊頓為什么死了。

他匆忙關上門，一時猶豫不決，無法決定要不要去看看那座小屋是否真的空無一人。他想，如果真的有人在場的話，應該在他按鈴的時候就在那里。于是他吃力地走回主廠房，找到了一罐汽油，然后朝自己的車小跑過去。在不到5分鐘的時間里，他就開著自己的T型車，以最快速度駛向凱斯維克警局。

福特車抵達警局時，剛好晚上10:00。幸運的是，梅瑞狄斯督察仍在大樓里。拖欠的日常工作讓他加班到深夜。當一個警員把農(nóng)夫帶進辦公室時，梅瑞狄斯抬起頭笑了。

“天吶，先生。”他的聲音洪亮又令人愉快，“你不會來告訴我你的車被偷了吧，你可沒法說服我。”

可憐的老盧克上氣不接下氣，被他的發(fā)現(xiàn)嚇壞了。他跌坐在椅子上，一開口就讓督察收起了笑容。

“我也希望如此。但這事很嚴重，督察。是德文特修車廠的小克萊頓。”

“怎么了？”

“我想他自殺了。”

“自殺！”督察伸手去拿他的帽子。

“你的車在外面嗎？佩里曼先生。”

盧克點了點頭。

“那你在路上和我詳細說吧。”

當他們經(jīng)過辦公室外間時，梅瑞狄斯轉(zhuǎn)向那個警員說道：“雷頓，給伯尼醫(yī)生打電話，請他盡快到布雷斯韋特路上的德文特修車廠見我。然后你騎上警用摩托車來找我們。”

老福特車又一次在雨夜開了出來。盧克·佩里曼把細節(jié)一點點說給梅瑞狄斯聽，等他一個人說完了，督察咕噥道：

“今晚不太愉快吧，佩里曼先生。看來我今晚也要辛苦了。你了解這個小伙子嗎？”

老盧克想了一下。

“我了解，但也可以說不了解。我聽說他和湯姆·里德的大女兒莉莉訂婚了。你也許認識他，他是布雷斯韋特的倉庫管理員。但我除了和克萊頓聊過幾句生意，我也不敢說我了解他。”

“我想那姑娘住在店里？”

“是。”

“那克萊頓的搭檔呢？你了解他嗎？”

盧克搖了搖頭，然后說道：“盡管從各個角度來說，克萊頓才是有商業(yè)頭腦的那個。我聽說——我要強調(diào)，我并不知道——希金斯有點太喜歡喝酒。”

梅瑞狄斯記下了這條信息。有沒有可能是因為希金斯把利潤都喝沒了？這可能導致克萊頓自殺。

然而他沒時間再去推理了。福特車的剎車發(fā)出了尖厲的聲音，車停在汽油泵旁邊的水泥地上。梅瑞狄斯立刻跳了出來，盧克關掉了汽車的引擎。督察在風中聽到了先前引農(nóng)夫走到事發(fā)地的聲音。他大步走到棚子前，打開雙開門，把燈照進室內(nèi)。

“里面沒有燈嗎？”他問。

盧克承認他被自己的發(fā)現(xiàn)嚇壞了，沒找過開關。不過梅瑞狄斯很快在門邊找到了開關。電燈立刻照亮了棚屋。

“我想你沒有移動尸體吧？”

“沒有。我只碰了這家伙頭上的雨衣，還有他脖子上的繩子。督察，我當時不確定他是不是死了。”

“那沒事。”

梅瑞狄斯探身到儀表盤上方，關掉了發(fā)動機。

“那，我們來看看他到底是怎么死的。”

一番檢查后，摸清了狀況。汽車尾部排氣管上的魚尾消音器被拆下了。在排氣管的末端，裝上了一段普通人家用來給花園澆水的軟水管，這段軟管從汽車的后座穿過老式的敞篷旅行車，經(jīng)過克萊頓的雨衣下面，軟管的末端綁在克萊頓的頭上。當農(nóng)夫把雨衣取下來時，軟管掉在了前排的座位上。

“干凈利落！”梅瑞狄斯在檢查完后直截了當?shù)卣f。一輛車在公路上搖搖晃晃地開過來，停在了福特車后面。“你好！請問哪位？”梅瑞狄斯接著問道。

一個穿著束腰大衣、身材魁梧、精力充沛的年輕人走進了光亮中。

“晚上好，督察。我接到警局電話時正在停車。這里發(fā)生了什么？”

梅瑞狄斯幾句話向伯尼醫(yī)生勾畫了盧克的發(fā)現(xiàn)。伯尼醫(yī)生立刻徹底地檢查了尸體的外部。幾分鐘后，他報告道：

“毫無疑問，梅瑞狄斯，死因是因吸入廢氣而窒息。你應該知道，汽油燃燒的主要產(chǎn)物之一是一氧化碳。他看起來好像吸入了相當大的劑量。”

“你覺得他死了多久？”

“很難確定精確時間，大概2～3小時。當然，這也因人而異。”

正當他們進一步討論這件事時，雷頓騎著摩托車來了。梅瑞狄斯派他到小屋去調(diào)查。他很快就回來說，客廳里雖然點著一盞燈，但還是空蕩蕩的。

“看來希金斯不在。”督察總結道，“我們得盡快聯(lián)絡上他。現(xiàn)在，我們把尸體搬到小屋里吧，那里更私密些。行嗎，醫(yī)生？”

醫(yī)生同意了，梅瑞狄斯和雷頓走過花園小路，把尸體扛到小客廳里的馬毛沙發(fā)上。伯尼醫(yī)生又做了一次檢查，但沒有改變他的初步意見。與此同時，梅瑞狄斯充滿興趣地環(huán)顧四周。

桌子上蓋著一塊白布，上面放著一頓飯，是下午茶。茶壺的蓋子放在一旁，壺里已經(jīng)放了一匙左右的茶葉。還有，梅瑞狄斯很快注意到，房間里有一股奇怪的、金屬燃燒的氣味。幾乎是出于本能，他向廚房望去。在一個老式的廚房里，爐火已經(jīng)熄滅，只剩下一把燃燒后的余燼，上面放著一只黑色的大水壺。梅瑞狄斯拿起它，毫不意外地發(fā)現(xiàn)水壺已經(jīng)燒干了，底部已經(jīng)開始融化。

梅瑞狄斯很困惑。克萊頓竟然把飯擺好，把茶葉放在茶壺里，把水壺放在爐灶上，然后突然離開了小屋去自殺。他自殺的方法應該是預先設計好的，雨衣、繩子、水管——都說明了這是一個精心策劃、巧妙執(zhí)行的自殺事件。既然如此，他為什么要做這么多飯前準備？是不是有什么事情突然發(fā)生，讓克萊頓自殺了？但可以肯定的是，早上的幾個小時更適合自殺，比傍晚路上車來車往的好。

他轉(zhuǎn)向雷頓。

“你知道有沒有女人在照顧克萊頓和希金斯嗎？”

雷頓搖了搖頭。

“不，長官。不過，我恰巧知道下午2:00后斯溫利太太會從波廷斯凱爾來打掃。但沒和他們住在一起。”

梅瑞狄斯想著會不會擺好晚餐是斯溫利太太的職責。這樣就能解釋很多疑點，但還不能解答全部問題。比如說水壺吧，她肯定不會在下午2:00就開始燒水，為一頓可能在下午6:00吃的飯做準備。他向醫(yī)生提醒這一事實。

“我承認，這很奇怪，”伯尼醫(yī)生點評道，“但想自殺的人常常做怪事。”

“你還有需要補充的嗎，醫(yī)生？”

“沒有了。不過看起來克萊頓在自殺前喝了很多威士忌。我注意到他的嘴唇周圍有一股淡淡的酒精味，但除了通常的窒息癥狀外，這個年輕人似乎身體健康。當然，我會寫在官方報告里。等調(diào)查日期確定后，請給我打個電話。”

督察和伯尼醫(yī)生走到門口，握了握手。督察目送醫(yī)生開車離去，然后，苦思冥想著回到房間，給盧克·佩里曼做正式筆錄。